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habían luchado a su lado en este mundo de vanidades. 

Sin embargo, este primer fenómeno es característico para la compren- 
sión cabal de la vida y las obras de Dickens. Parte siempre de un vigo- 
roso sentimiento de oposición en la naturaleza, la formación y la misión 
vital del hombre y la mujer; en oposición a la virilidad y la genialidad, 
como ideal del hombre, reduce siempre el de la mujer a la bondad íntima 
y abnegada. La mujer que con energía propia siente propensión a luchar 
en la vida y no necesita al hombre para nada, sólo se le aparece en la 
figura humorística de... “Miss Trotwood”. 

Éstos eran los sentimientos que acompañaron los primeros esfuerzos de 
Dickens para actuar como reportero y taquigrafo de periódicos ingleses. 
En los empleos que desempeñó aquí uno tras otro había un contrapeso 
realista absoluto contra la poesía de su amor. Es como si el destino le 
hubiera estado guiando y preparando para su misión de convertirse en el 
narrador épico de la situación de Inglaterra en la primera mitad de nues- 
tro siglo. Ahora vino a conocer sucesivamente y a fondo los tribunales 
y las corporaciones políticas de su país. Durante dos años ejerció su acti- 
vidad como reportero de una de las agencias de Doctors Commons, lo que 
Je sirvió de base para la crítica demoledora que en su Copperfield lanza 
contra esa institución de un tribunal semieclesiástico. Es la crítica del 
poeta y del humorista la que se ejerce aquí mediante la simple presenta- 
ción de los personajes y la descripción de las “reuniones de familia” de 
esa honorable corporación. Pero su odio es tan incontenible, que Dickens 
aparece aquí personalmente y se une a Mr. Spenlow en aquella admirable 
sátira sobre el discurrir de los conservadores ingleses: “El Negociado de 
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Prerrogativas ha cubierto a la nación de gloria. Si se introduce el hacha 
en su administración, nuestro país habrá dejado de cubrirse de gloria.” 

De aquí pasa a la galería de los reporteros del Parlamento. Hay que 
tener siempre presente que en nuestras condiciones alemanas una inde- 
pendencia tan precoz no se concibe: a la sazón, Dickens contaba dieci- 
nueve años. 

Con ello empieza a descubrirse a sus ojos otro género de hechos. No 
eran sólo las sesiones del Parlamento sobre las que había de informar, sino 
que dichos reporteros se hallaban presentes en cualquier lugar del país 
en donde tuviera lugar una lucha electoral importante. Y esto en una 
época en que los viajes a través del país iban ligados todavía a aventuras 
de toda clase. “Hube de calcular —dice más adelante— los costos de me- 
dia docena de crisis gubernamentales en el curso de seis veces más de 
millas. Hube de solicitar indemnización por el daño sufrido por el gotear 
sobre mi sobretodo de la cera de una vela encendida, al escribir muy 
temprano por la mañana en la veloz carrera de un carruaje. Hube de cal- 
cular más de cincuenta veces probablemente, en el curso de un solo viaje, 
los costos de toda clase de perjuicios, tales eran las consecuencias de la 
velocidad acostumbrada a la que nos desplazábamos. Hube de presentar 
la cuenta de sombreros estropeados, equipaje estropeado, sillas rotas, har- 
neses rotos, por todo menos por mi cabeza rota, por la que probablemente 
se hubieran negado a pagar.” Durante una campaña electoral en el De- 
vonshire redactó en medio de una pelea un discurso para Lord John Rus- 
sel. Esta actividad profesional tenía para él un encanto particular que 
seguía experimentando mucho tiempo después, y en 1865 declaraba toda- 
vía que la reanudaría de buena gana inmediatamente. Durante los dis- 
cursos aburridos de sobremesa podía verse su mano moviéndose sobre el 
mantel ocupada en trazar signos imaginarios. Un testigo de aquellos días 
declara que nunca hubo un taquíigrafo como Dickens. 

Pero al propio tiempo se iba formando a propósito de aquello de lo 
que tomaba notas taquigráficas una convicción que ya no había de mo- 
dificarse en el curso de toda su vida: “profecías que nunca se realizan, 
promesas que nunca se cumplen, discusiones que no tienen más objeto 
que el de inducir a error”. Su odio contra los “gaiteros parlamentarios” 
se respira en todas sus obras. "También en este aspecto fue un poderoso 
instrumento al servicio del radicalismo, y él y “Thackeray juntos no han 
contribuido menos que John Stuart Mill, Buckle y George Grote a soca- 
var la fe supersticiosa en el Parlamento. En el Copperfield describe con 
júbilo cómo en “una noche feliz” redactó por última vez las salmodias 
parlamentarias. En conjunto consideraba a la inteligencia parlamentaria 
corriente por debajo del nivel de un Pickwick, y ya en Nicolás Nickleby 
halló ofasión de dar expresión a su odio contra el Parlamento. 

En 1833, contando a la sazón veintiún años, se presentó al público 
como escritor. Bajo la influencia de sus grandes modelos se había ensa- 
yado ya tempranamente en la redacción de bosquejos humorísticos; de 
niño, en Chatham, solía narrar cuentos improvisados, cantar canciones 
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cómicas e incluso probó sus fuerzas en una tragedia; en la escuela, la im- 
provisación de historietas había constituido su ocupación favorita, y así 
su facultad fabuladora se había ido desarrollando con él, de modo que, 
al echar furtivamente una noche de 1833 su primer esbozo londinense, 
Minns y su primo, dirigido a una revista de aquel tiempo, en el buzón 
de una oscura oficina postal, esto no constituía sino su primer intento de 
llevar al público su ocupación preferida, con la que estaba familiarizado 
desde los años de su infancia. 

Los años de preparación quedaban pues atrás. 

Más adelante un amigo había de preguntarle a su padre: “¿En dónde 
se educó su hijo, Mr. Dickens?” —“Pues verá, señor, casi casi podría 
decirse que se ha educado solo”. Se trata de una respuesta típicamente 
micawberiana. 


III 


Dickens puso, en todo momento, especial empeño en describir la realidad 
de la vida inglesa. Cómo producen determinadas condiciones culturales 
efectos de alcance histórico, es asunto que buscamos en los archivos, pero, 
en qué forma influyen en la manera de sentir y de obrar de las personas 
particulares, sobre esto habrá que buscar siempre en primer término la 
respuesta en el auténtico narrador. Responde al espíritu de la novela de 
Dickens que el punto de partida de su actividad de escritor ante el pú- 
blico fueran esbozos. Después de haber estado apareciendo por espacio 
de un año en un periódico, fueron vendidos en 150 libras, en dos tomos, 
a un joven editor. Contenían la primera emanación de su genio: un cua- 
dro del Londres cotidiano, con sus luces y sus sombras, con su humor, su 
brillo y su profunda miseria, trazado por la observación más aguda. 

Mientras los Esbozos suscitaban el interés de los lectores de periódicos, 
el talento del joven autor llamó la atención de la novel editorial Chap- 
man gc Hall y se estableció una relación que, aunque con algunas interrup- 
ciones, se había de prolongar por muchos años. De las proposiciones de 
esta editorial salieron los Pickwicks, y resulta interesante observar el ori- 
gen de esta novela humorística, sobre todo porque más adelante, en inte- 
rés del dibujante Seymour, se le atribuyó a éste la invención de la más 
popular de las figuras de Dickens. 

El célebre dibujante tenía el plan de hacer escribir el texto para una 
serie de grabados en el que el elemento de conexión había de constituirlo 
el Club Nimrod, un club cuyos socios van de caza, de pesca, etc. y debido 
a su falta de habilidad se ven constantemente metidos en dificultades. Tal 
fue el punto de partida para los Pickwicks. Dickens rechazó esa idea, que 
ya no parecía nueva y se avenía mal a su manera de ser; pero sobre la 
base de dicho plan surgió ahora la idea del Don Quijote inglés, que ofrece 
a la propensión hacia la observación personal de hechos que se presten a 
inducciones, la misma representación humorística que el héroe de la no- 
vela española proporciona en relación con el mundo ideal, decadente y 
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desfigurado, de la caballería andante. El club y la figura de Mr. Winkle 
son los restos del plan original. 

Para apreciar correctamente este libro, que cimentó la enorme popula- 
ridad de Dickens, hay que tener presente ese origen de Los papeles de 
Pickwick. Fueron apareciendo en cuadernos mensuales, y al principio el 
autor sabía tan poco como los lectores dónde pararía la cosa. Porque ini- 
cialmente sólo se trataba de conectar unos con otros en forma divertida, 
por medio de amenos esbozos novelescos, unos dibujos cómicos. A me- 
dida, sin embargo, que la genialidad de Dickens, con el progresar de la 
acción y con el favor creciente del público, que iba llegando a sus oídos, fue 
cobrando conciencia de sí misma; a medida que la abundancia de sus ex- 
periencias, con la fresca espontaneidad de las fuertes impresiones de su 
juventud, fueron encontrando en el relato, en serio y en broma, su lugar, 
se fue constituyendo la obra más cercana al espíritu de los humoristas in- 
gleses y de la vieja Inglaterra. Ya desde la aparición de Sam Weller, en el 
cuarto o quinto cuaderno, había empezado la obra a atraer la atención de 
la opinión pública, pero, al convertir en el cuaderno decimoquinto a Pick- 
wick y Sam Weller en inquilinos de la cárcel por deudas; al apoderarse de 
él, en las figuras y las escenas más vivas que tenía constantemente ante los 
ojos, toda la fuerza de los más fuertes recuerdos de su juventud, prodú- 
jose por vez primera aquella mezcla de humor y sentimiento trágico con la 
que estableció, respecto a la novela, por lo menos el mismo ideal que Shakes- 
peare había realizado en el teatro. 

Él mismo, al escribir dichas escenas, parece haberlo presentido. En 
efecto, al preguntarle por aquellos días Forster dónde debían encontrarse 
para un paseo a caballo que tenían proyectado, respondió: “Aquí. Estoy 
en zapatillas y chaqueta y, lo mismo que aquella estrella a la que se cita 
tan poco, no puedo salir. Gracias a Dios, adelanto con la velocidad de un 
incendio y creo que el próximo Pickwick será superior a todos los demás. 
Te esperaré sin la menor demora e iremos juntos a la caballeriza. Si co- 
noces a alguien de la iglesia de San Pablo, te agradeceré que les mandes 
recado y ruegues que no toquen las campanas tan fuerte. Apenas logro oír 
mis propias ideas, cuando me vienen a la mente, y decir lo que significan.” 

A partir de dicho momento fue creciendo con cada cuaderno la popu- 
laridad de una obra que renunciaba, sin embargo, a todo elemento de 
tensión, y subió hasta tal punto, que algunos comerciantes se servían del 
nombre en sus etiquetas, que cada uno de sus cuadernos era comentado en 
Londres por la totalidad del público, y que se tiraban de cada uno cua- 
renta mil ejemplares. Carlyle cuenta una anécdota que lo pone de mani- 
fiesto: “Un archidiácono me contaba una de estas noches pasadas con sus 
propios reverendos labios el caso cómicamente profano de un cura cere- 
monioso que, después de haber impartido a un enfermo su consuelo espiri- 
tual y de haber cumplido satisfactoriamente su misión, al abandonar el 
cuarto oyó exclamar a la persona en cuestión: “¡Menos mal que, gracias a 
Dios, Pickwick aparecerá dentro de diez días!”.” 

Suele nimbar las obras de juventud de los grandes escritores un en- 
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canto especial. Al lado del Copperfield, los Papeles de Pickwick son tal 
vez los que más probabilidad tienen de sobrevivir en el recuerdo de su na- 
ción. “Todas las demás grandes obras de Dickens exponen la lucha de lo 
noble con lo vulgar y realmente malo en el estado actual de la civiliza- 
ción inglesa. Ahora bien, en el Copperfield esto ocurre de modo que las som- 
bras de la vida van retrocediendo cada vez más a cada paso que la acción 
y su héroe van avanzando. Lo propiamente malo, personificado en Urías 
Heep, es anulado en su validez en cuanto se presenta como cómico. En 
efecto, mucho antes de que se rompa la red artificial de la araña repugnan- 
te, sentimos claramente que puede romperse y habrá de hacerlo; mucho 
antes de que sus intrigas resulten destruidas, el intrigante se convierte al 
propio tiempo para nosotros en figura cómica, y el humor campea victo- 
riosamente a través del robusto sentimiento del poder de la verdadera in- 
teligencia, que es siempre buena, sobre la media inteligencia sólo aparente. 
En esta forma humorística de ver las cosas, los Papeles de Pickwick están 
solos al lado de Copperfield. No se mueven todavía en oposición y lucha, 
no se fundan todavía, como las novelas posteriores de Dickens, en la ac- 
ción y su contrapartida. El sentimiento jovial de la vida, que saturaba a 
Dickens en estos primeros tiempos de victoria sobre su miseria, teje aquí 
una gran abundancia de figuras humorísticas, de personajes que represen- 
tan lo más bello del viejo espíritu inglés, sobre todo en el noble Sancho 
del caballero andante, en Samuel Weller. Esta novela reviste todavía la 
forma de la antigua novela inglesa: un héroe que va de aventura en aven- 
tura; escenas de la vida, jocosas y trágicas, le rodean, y en todo ello late 
una energía vital vigorosa y sensual. 

Ésta es la época en que su vida parece extenderse por todos lados, con 
paso firme y fuerza incontenible, hacia su realización más feliz. El 2 de 
abril de 1836 había contraido matrimonio con Catalina, la hija mayor 
de George Hogarth, uno de sus colegas del Morning Chronicle. Casi de la 
noche a la mañana se había convertido en una de las personas más céle- 
bres de Inglaterra. En dicha época había hallado también en Forster un 
devoto amigo. En largas giras a pie y a caballo recorría con él los alre- 
dedores de Londres; con su esposa recorrió rápidamente los Países Bajos, 
y mientras trabajaba todavía en los dos últimos cuadernos de Pickwick, 
habían tomado forma en él dos nuevas novelas: primero Oliver Twist y 
luego Nicolás Nickleby. Numerosas figuras le rodeaban y solicitaban en 
cierto modo su realización. 

Pero precisamente en este sentimiento exuberante de fuerzas juveniles 
y con desconocimiento, según parece, del mundo de los libreros, contrajo 
compromisos que le obligaron a una especie de actividad sin reposo y ago- 
tadora que, al principio mismo de su carrera, impidió que se desenvolviera 
en él cabalmente el tipo de inspiración artística reposado. Se hubiera reído 
si al principio de su maravillosa carrera literaria alguien le hubiese com-' 
parado con los infelices escritores de antaño que en su mayoría languide- 
cían en la esclavitud de los libreros y, sin embargo, apenas terminado su 
Pickwick, él mismo se había vendido ya en cierto modo a una especie de 
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servidumbre. En tanto, en efecto, que mes tras mes iban apareciendo los 
cuadernos de la segunda mitad de los Pickwicks, iban saliendo al lado de 
éstos, conforme a un nuevo contrato, cuadernos mensuales del Oliver Twist, 
y ello sin que ni en una ni en otra de las obras se hubiera podido anticipar 
nunca, ni siquiera en una semana, al impresor. Hubo de readquirir sus 
Esbozos londinenses después de haberlos cedido por unos honorarios de 
aproximadamente 150 libras y de que su editor les hubiera sacado ya un 
provecho enorme, 2000 libras. Otra novela la había prometido ya tam- 
bién mediante contrato, en 1837, para una fecha próxima, y así, durante 
la redacción del Oliver Twist, hubo de escribir una vez más, paralela- 
mente, otra novela. 

La costumbre de escribir sus novelas por entregas mensuales ejerció so- 
bre la forma interna de sus obras, junto con la manera precipitada de su 
producción, una influencia considerable, ya que cada uno de esos cuader- 
nos requería un efecto propio y había de apoderarse del público en algún 
modo. De manera que cada vez se enfrentaba a la tarea de provocar en su 
público efectos concentrados, ya fueran humorísticos, conmovedores o im- 
presionantes. Cada vez que los personajes principales volvían a aparecer 
en escena, había en cierto modo que volver a evocar en la memoria del 
público sus rasgos característicos. Pero al propio tiempo se sentía rodeado 
por la participación más viva en la suerte de sus personajes y, del mismo 
modo que éstos se convertían para él en realidad, por tal pasaban tam- 
bién a los ojos del público, conmoviendo sus destinos a innumerables per- 
sonas, lo que le estimulaba en forma análoga a la del narrador que se ve 
rodeado de un auditorio curioso y vivamente interesado. 


1V 


No entra en mi propósito describir aquí la historia de las distintas obras 
de Dickens una por una, ya que de lo único que se trata es de exponer 
aquello que parece susceptible de proyectar alguna luz sobre la naturaleza 
y el genio del narrador. 

Simultáneamente con la segunda mitad de los Pickwicks había sido es- 
bozado e iniciado Oliver Twist. Es la historia de un muchacho nacido en 
el asilo para pobres, una historia saturada de miseria y de crimen, repro- 
ducción fiel de los abusos morales que había observado, en particular en la 
administración comunal. 

Se le ha reprochado a Dickens que en esta novela convirtiera en tema 
literario los antros del crimen. Pero él podía replicar con razón que con 
ello había tratado precisamente de prestarle un servicio a la sociedad, mos- 
trándole la catástrofe del crimen. También se distingue su exposición de 
la que se encuentra en las novelas francesas modernas, ya que en aquélla el 
crimen nunca resulta heroico, y aun antes de ser descubierto, el criminal 
aparece siempre en toda su desdicha. 

Mientras Oliver se acercaba a su final, aparecieron ya los primeros cua- 
dernos de Nicolás Nickleby. En éste el juego libre del humor se hallaba 
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entretejido por vez primera en la forma planeada de una novela. Para juz- 
gar debidamente esta novela, que en su día electrizó a toda Inglaterra, hay 
que contemplar al propio Dickens tal como era entonces. El esquema de 
la novela es el mismo que el del Copperfield y de otras de sus novelas 
principales. Es el relato de un joven que desde la pobreza se va abriendo 
paso en forma lenta y laboriosa, o sea su propia historia. Pero ésta ad- 
quiere aquí tensión y unidad de acción, en cuanto no sólo se opone 
al que lucha por progresar la presión antagónica de las innumerables fuer- 
zas que en la vida real se dispersan y complican al infinito, sino que además 
el protagonista se enfrenta aquí a una intriga que se concentra en una per- 
sona, de modo que se inician ahora acción y reacción. Y en esta forma 
se aprovecha en la novela la ventaja del esquema dramático. En Nickleby 
los personajes antagonistas son Squeers y Halph, que conducen la pugna 
conjuntamente. Smike es una visión contemplada por un gran poeta para 
expresar juntas a un tiempo, en forma impresionante e inolvidable, toda la 
miseria del abandono y toda la crueldad que se abaten sobre la juventud 
desvalida. Ésta es una creación de auténtica fantasía poética en la que se 
anuncia ya el poeta de la Nell y de la “tía” inmortal del Copperfield. “Tam- 
bién Ralph es una creación poética: un personaje cuya aparición se ve 
siempre acompañada, en la novela, de interés. Su catástrofe fue la pri- 
mera de aquellas trágicas imágenes de ruina de una naturaleza malvada 
que ocupan en las narraciones de Dickens un lugar tan prominente. 'Tam- 
bién aquí recuerdan involuntariamente algunos aspectos el esquema de 
semejantes figuras en el teatro: a Ricardo III. Basta comparar los dos 
pasajes siguientes: “Pasan noches y noches y no descanso. Si duermo, ¿qué 
reposo es ése, turbado siempre por constantes sueños de los mismos rostros 
aborrecidos que se agolpan a mi alrededor... de la mísera gente odiosa, 
en una inmensa variedad de acción, mezclándose en todo lo que digo y 
hago, pero siempre para mi derrota? Si estoy despierto, ¿cómo he de 
descansar, perseguido sin cesar por esa pesada sombra de... no sé que... 
que es su peor característica? Tengo que descansar. Sólo una noche de 
reposo sin interrupción y volveré a ser hombre.” 

Y luego, al enterarse de que Smike era su hijo: “Comenzó a pensar que 
su supuesta muerte y la huida de su mujer habían contribuido a hacer 
de él un hombre áspero y cruel. Parecíale recordar un tiempo en que no 
era tan inflexible y adusto, y casi creyó que empezó a odiar a Nicolás 
por su juventud y su arrogancia, quizá igual a la de aquel mozalbete que 
acarreó la deshonra y la pérdida de su fortuna sobre su cabeza.” 

Estos dos pasajes recuerdan otros tantos monólogos de Ricardo III en 
los que hay que ver efectivamente el gran modelo de caracteres como son los 
de Ralph o Urías Heep. A propósito de Ralph hizo además Dickens un 
intento de análisis como apenas se vuelve a encontrar en sus obras pos- 
teriores: “Severo, inflexible, áspero e impenetrable, no se inquietaba por 
nada en la vida, ni más allá de la vida, sino para satisílacer dos pasiones: 
la avaricia, primer apetito predominante de su ser, y el odio, la segunda. 
Afectando considerarse como un tipo puramente humano, no se tomaba 
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el trabajo de ocultar su verdadero carácter ante el mundo en general, y se 
regocijaba alimentando cualquier idea perversa que nacía en su propio 
corazón.” 

¡Y finalmente Squeers! Esta figura constituye el acta de acusación de 
un poeta. Por medio de un caso jurídico del año 1836, las escuelas baratas 
de Yorkshire se habían convertido en objeto de la atención pública. En 
Dickens mismo se había despertado entonces un recuerdo de su infancia. 
“No puedo recordar en este momento cómo llegué a oír hablar de los 
colegios de Yorkshire, cuando aún era un chiquillo, no muy robusto, y me 
sentaba en lugares apartados de las cercanías de Rochester-Castle, con la 
cabeza llena de Partridge, Strap, Tom Pipes y Sancho Panza; pero sí sé que 
fue entonces cuando recogí mis primeras impresiones de ellos.” 

Después que hubo empezado a trabajar en su novela, Dickens se tras- 
ladó personalmente a Yorkshire en compañía del excelente ilustrador de 
la misma, y la suma de sus experiencias se halla concentrada en la descrip- 
ción de dicho instituto. Él mismo declaró en el prólogo “que Mr. Squeers 
y su colegio son un oscuro y débil cuadro de la realidad existente, suavi- 
zado y apagado de propósito por miedo a que pudiera juzgarse imposible. 
Que se han registrado pleitos en reclamación de daños y perjuicios como 
pobre recompensa por largos suplicios y desfiguraciones impuestos a los 
niños por los tratos de estos maestros, que muestran unos detalles tan 
ultrajantes y groseros, de abandono, crueldad y vileza, incapaces de ser 
imaginados por el más osado novelista. Y desde que di comienzo a estas 
aventuras he recibido, por conductos particulares, que no dejan lugar a 
la menor duda, relatos de atrocidades cometidas con niños abandonados 
y repudiados, en cuya perpetración estas escuelas han sido los principales 
instrumentos y que exceden en mucho a las que aparecen en estas páginas”. 

Apreciación agudísima de la realidad, un humor inagotable que brota 
de una verdadera alegría del alma y un afecto apasionado que se rebela 
contra todo género de opresión e hipocresía: he aquí los rasgos funda- 
mentales del Dickens de aquelios años. El poeta que llevaba en sí no se 
había desarrollado todavía por completo; él mismo, tan incompleto aún; 
lo que había experimentado, tan cercano todavía, y su conocimiento de un 
tipo superior de vida intelectual y social, tan imperfecto asimismo: en estas 
condiciones falta todavía a las obras de aquellos años todo idealismo. El 
poeta que había de crear la admirable descripción de la tormenta en 
el Copperfield sólo se anuncia de lejos en la exposición de la última salida 
de Ralph (que por lo demás vuelve a recordar en la escena del cementerio 
a Shakespeare) y de su fin. Una cosa, sin embargo, es particularmente 
característica. "También Schiller muestra en su primera época no madura 
todavía una técnica atrevida en el desarrollo de figuras como las de Franz 
Moor o del Moro, en el Fiesco; en cambio, en la configuración de carac- 
teres más nobles, se le ve poco maduro y exagerado en grado sumo. Tam- 
bién en esto falla Dickens, y en esto mismo queda de manifiesto en forma 
por demás clara la falta de verdadero idealismo. De ahí que de Squeers y 
Ralph a Urías Heep no se observe progreso alguno notable todavía, en 
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tanto que el progreso es enorme de los hermanos Cheeryble a la admirable 
exposición de la bondad activa de la “tía”, y de la figura pasiva, afinada 
por el dolor, de la pequeña Catalina, hasta el ideal de muchacha satisfecho 
en Inés. 

Los hermanos Murdstone, con los que nuevamente se conecta un maes- 
tro de escuela, son los representantes de una estera inferior, por así decirlo, 
de contrincantes, y en la segunda fase surge luego en Urías Heep el anta- 
gonista más digno y vigoroso. Relaciónase luego con esta forma dramática 
le exposición de la vida como lucha incesante de la bondad oprimida y la 
honradez contra la maldad violenta. 

Pero la vida que llena dicho esquema es incomparablemente más im- 
perfecta todavía en el Nicolás que en el Copperfield. Esto no debe enten- 
derse en relación con la exactitud de la visión o con la capacidad para 
hacer que lo visto se mueva ante el lector en figuras animadas de vida. En 
este aspecto, en efecto, la novela apenas podría superarse. A la familia 
Nickleby cada lector cree conocerla como a la suya propia. Los Dotheboys, 
Kenwigs, Crummles y Mantalinis son realidades tangibles en medio de la 
ejecución más burlesca. Pero al escritor que con increíble habilidad mue- 
ve todas esas figuras como marionetas, haciéndolas ir y venir, le faltan 
todavía el idealismo y la grandeza que podrían esperarse de su enorme ta- 
lento; impera aquí todavía el placer en la interpretación burlesca de lo 
vulgar. El escritor parece tener aún cierta familiaridad con los Mantalinis 
y con la señora Nickleby. Despierta la sospecha de algo más que mero in- 
terés en naturalezas de ese tipo. Sin duda, en cuanto representación bur- 
lesca de un carácter cotidiano, la señora Nickleby constituye una realiza- 
ción increíble. "Todo el mundo ha conocido a alguna persona de esta 
clase, y nadie hubiera creído que fuera posible hacerla aparecer en una 
novela sin que el lector abandonara el libro con desesperación. Asociacio- 
nes de representaciones que al producirse conclusiones ya no parecen guia- 
das por intelecto alguno; subterfugios del pensamiento que a la luz diurna 
parece ciego, todo esto en una naturaleza saturada de su propia dignidad 
y superioridad que lo refiere todo a sí misma: la mera idea de que uno 
haya a veces tenido tratos en la vida con personas semejantes suscita pavo- 
rosos recuerdos y temores retrospectivos. Sólo el arte de un Dickens podía 
lograr que un carácter semejante produjera un efecto cómico, pero ni in- 
cluso este arte pudo impedir que, aun allí donde uno no puede menos que 
sonreírse, lo acompañen fastidio y un ligero mal humor, las más de las 
veces juntos. Un sentimiento más desagradable todavía, que a veces raya 
en repugnancia, acompaña a los íntimos destinos domésticos del admirable 
patillas Mantalini y de su esposa, lo que tampoco queda compensado 
por el idealismo de las figuras traspuestas a una luz poética superior. 
La hermana del protagonista constituye sin duda, en la pasividad con la 
que opone sus buenos sentimientos y su paciencia infinita a los ataques 
del crimen, de la calumnia y de la más profunda perversidad, un objeto de 
compasión, pero no el de un interés ideal de cualquier clase que sea. Los 
hermanos Cheeryble representan en la novela el más raro desacierto. Di- 
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ckens asegura que están tomados de la vida real, pero nadie llegará a creer 
que dos criaturas tan ingenuas, a pesar de su ingenio contable, logren con- 
vertirse, en lucha con la vida inglesa, en grandes comerciantes; tienen algo 
de dos inocentes pajarillos trinando uno junto al otro. Esta gradación 
monótona de mera bondad sin gallardía del carácter, ejemplificada en 
forma monótona siempre en nuevos casos, recuerda más el tono con el que 
suele colectarse dinero para fundaciones benéficas que la constitución del 
hombre que en Londres o en Manchester ha logrado salir de la pobreza. 
Y finalmente, el propio Nicolás es una figura aburrida e indiferente. Que- 
dan así dos figuras, en las que se concentra en realidad todo el gran interés 
de la novela: Squeers, el maestro de escuela de Yorkshire, y Ralph, el 
usurero londinense. 

Entretanto, vivió Dickens en esos años, en los que su fuerza juvenil 
parecía estar a la altura de los más duros esfuerzos, los tiempos más felices 
de su vida. Nada le placía tanto como, después de la ardua labor, el goce 
del ocio, en el que su alma volvía a llenarse con nuevas figuras, y el círcu- 
lo de artistas y escritores en el que imperaban el ingenio y el buen humor. 
Aquí estaban los dos eminentes artistas Maclise y Edwin Landseer, poetas 
y escritores como Ainsworth y Thackeray y, en primer lugar, su amigo y 
biógrafo, Forster. Largos paseos a caballo, luchas atléticas y esfuerzos físicos 
de toda clase eran para su organismo de constitución vigorosa, después de 
la enorme labor intelectual, el recreo más agradable. “Trasladó en dichos 
años la alegría del humor más loco a la vida. Así, por ejemplo, tuvo asus- 
tados por algún tiempo a sus amigos simulando un amor imposible por la 
reina Victoria. 

“Estoy —escribía el 12 de febrero de 1840 con divertida naturalidad— 
sumido en la desesperación y no puedo hacer nada. He leído Oliver, 
Pickwick y Nickleby para concentrar mis pensamientos y tomar nuevo im- 
pulso, pero todo ha sido en vano: 


Mi corazón está en Windsor, 
mi corazón no está aquí, 
mi corazón está en Windsor, 
languideciendo por Ella. 


Vi esta mañana la responsabilidad y rompí en lágrimas. La presencia 
de mi esposa me es molesta. Mis padres me dan asco. Detesto mi casa. 
Empiezo a pensar en el Canal del Regente, en las navajas de la parte alta 
y en el boticario de la parte baja de la calle; pienso en envenenarme en 
la mesa de la señora S..., en colgarme en el peral del jardín, en abstenerme 
de tomar alimentos y morir de hambre.” 

Su residencia cambia en esta época, de un piso en Londres, a una casa 
con un gran jardín y a la vida junto al mar, por el que su temperamento 
agitado y apasionado sentía especial predilección. Cuando no vivía junto 
al mar, recorría con mucha frecuencia a caballo las calles de los arrabales. 
Todo lo que en dicha época le acontecía, su humor lo transfiguraba. Asi, 
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por ejemplo, tuvo a propósito del humo de la chimenea de una caballeriza 
dificultades con dos de sus vecinos, dificultades que su caballerizo “Topping, 
hombre extremadamente absurdo con el cabello rojo ardiente, complicó de 
tal manera por medio de sus esfuerzos clandestinos para lograr un arreglo, 
que un proceso parecía ya inevitable. Y de esta guerra le describió a Fors- 
ter una escena en la siguiente forma: “Te voy a dar mi último comunicado 
acerca de la chimenea, en forma de una alocución de Topping, que éste 
me dirigió últimamente al regresar del pequeño Hall, en Norwood, por 
donde él, Chapman y yo habíamos paseado todo el día, en tanto que Cate, 
Mrs. Hall y sus hermanas se fueron con el carruaje a Dulwich. En la casa 
habían atendido muy bien a Topping, y éste había bebido exactamente lo 
suficiente para hacerse comunicativo. —'Con permiso, señor, pero creo que 
el señor de la casa vecina parece estar perfectamente tranquilo y con- 
tento a propósito de la chimenea. —“No lo creo así, Topping. —“Sí, 
señor, estoy convencido de ello. Esta mañana, he aquí que sale al patio 
y me dice: Cochero (imagínate aquí la figura de un hombre gordo y 
corpulento, que esta conversación evoca), ¿es éste vuestro cuervo o el cuervo 
del Sr. Dickens», que me dice, y yo que le digo, es el cuervo de mi señor. 
Bueno, dice él, es un bello pájaro. Creo, cochero, que la cosa de la chi- 
menea podrá ir —ahora que se le ha quitado la juntura al tubo, que 
dice. Así lo espero, señor, digo yo, porque mi señor es un señor al que, si 
puede evitarlo, no le gusta causar molestias a ningún señor, y mi señora 
le tiene tanto miedo al menor fuego, que los domingos manda asar nues- 
tro bocado de ternera, o lo que sea, en casa del panadero. Esa maldita 
chimenea, cochero, dice, ahora vuelve a echar humo. Pero no lo echa 
hacia su lado, señor, digo yo. Es cierto, cochero, dice él, y mientras lo 
eche hacia cualquier otro sitio no me importa y estoy contento'. Natural- 
mente ahora el que se me echará encima será el vecino del otro lado y, 
según temo, con un pleito, ya que se queja de que mi chimenea echa el 
humo en su invernadero.” 

De esta época surgen dos novelas, Barnaby Rudge y Almacén de an- 
tigiiedades, que muestran la tendencia hacia la superación de la repre- 
sentación humorística de la vida ordinaria y hacia un desarrollo más libre 
de la imaginación poética. 

Barnaby Rudge sale del ámbito de las composiciones anteriores tanto 
por la materia como por la época en que se sitúan los acontecimientos. El 
tema de esta novela había sido seleccionado ya en 1837, mientras escribía 
todavía el Pickwick, pero su redacción no fue reanudada seriamente hasta 
en 1841. "También su plan parece no haber sido fijado con mayor preci- 
sión hasta el momento de la premura de su redacción. He aquí una prueba 
de este procedimiento de Dickens, que había llevado el tema consigo por 
espacio de varios años: “Ayer —escribe el 29 de enero de 1840— no salí, 
sino que estuve pensando todo el día. Concentrando mis pensamientos 
en él, di forma a una buena parte del Barnaby.” 

Un cuervo, que en aquel entonces divertía a toda la familia, fue incor- 
porado al plan. La novela transcurre en una época en la que leyes bru- 
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tales castigaban el menor delito contra la propiedad. Enlaza la situación 
social de Londres y los sucesos políticos con la descripción de destinos 
conmovedores. Gottfried Keller ha tomado recientemente un tema aná- 
logo para su Dietegen. En el curso del relato la fábula pasa a segundo 
término, tras de la arrebatadora descripción de la gran agitación, desde 
los primeros murmullos de la tempestad hasta la terrible catástrofe, y así 
ocurrió que este tema le elevara vigorosamente, en forma casi automática, 
por encima del tipo de dibujos humorísticos con los que había empezado 
su carrera. 

En forma muy distinta ocurrió lo mismo con la conmovedora historia 
que empezó primero en una revista como somero esbozo y cuyo tema ha- 
bía luego de apoderarse a tal punto de su alma que, a medida que la fue 
escribiendo, adquirió las proporciones de una gran narración impresionan- 
te: me refiero a Almacén de antigiiedades. No hay tal vez otra figura en 
todas las obras de Dickens que esté nimbada por un brillo tan radiante 
de poesía como la de la pequeña Nelly. En vano se buscaría en sus pri- 
meras Obras algo que, en cuanto a exposición sencilla y poética de lo que 
hay de ideal en el hombre, se pueda comparar ni de lejos con la descrip- 
ción de esta niña. Al llegar a través del océano la noticia de la muerte del 
gran narrador inglés y sentirse el poeta americano Bret Harte impelido a 
describir en conmovedores versos un campamento en los lejanos bosques, 
donde se escuchan los relatos del escritor desaparecido, fue la historia de 
la pequeña Nelly la que entretejió en su cuadro. 

La Biografía de Dickens mos explica cuál era la fuente profunda, ro- 
deada de misterio, de la que su imaginación se nutría. Una hermana 
menor de su esposa, Mary, que había vivido con ellos y a la que más que 
por sus encarítos personales él había elevado a ideal de su vida por la be- 
lleza de su alma, le fue arrebatada en 1837 a la edad de diecisiete años. El 
epitafio redactado por él mismo dice: “Joven, bella y buena, a la edad 
de diecisiete años la quiso Dios entre sus ángeles.” La fuerza inconteni- 
ble de sus sentimientos hacia ella irrumpe, en ocasión de la muerte de un 
hermano menor de su esposa, en 1841, en una carta a Forster. Se trataba 
de dejar el lugar libre al lado de la tumba de aquélla, que él se había re- 
servado para sí mismo, al hermano menor. Y escribía a Forster, que conocía 
también “ésta, la máxima pena de su vida”, como sigue: 

“Puesto que no se había dado paso alguno a propósito de la inhuma- 
ción, consideré que lo mejor era que yo tomara el asunto inmediatamente 
en mis manos, y ni tú mismo hubieras podido evitarme la visita al cemen- 
terio. Es para mí un gran dolor, mayor de cuanto acierto a expresar, haber 
de ceder la tumba de Mary. Pensaba hacerla trasladar a las catacumbas 
sin decir nada, pero luego me acordé que la anciana señora había formu- 
lado el deseo expreso de ser enterrada a su lado, y no tuve el valor de 
alejarla, cuando la lleven a la tierra, de su nieta. El deseo de estar ente- 
rrado a su lado sigue siendo tan vehemente en mí como hace cinco años, y 
sé positivamente (porque no creo que haya jamás existido amor como el 
que siento por ella) que no decrecerá nunca. Me temo que no podré hacer 
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nada. ¿Crees tú que se pueda hacer algo? Si me decidiera a hacerlo, se la 
llevarían el miércoles. La idea de reposar lejos de sus restos me es imso- 
portable, y sin embargo siento que sus hermanos y su madre tienen más 
derecho que yo de estar a su lado. No es más que una idea. Ni creo, en 
efecto, ni espero (no lo quiera Dios) que nuestros espíritus se reúnan allí 
algún día. Debería dominarme, pero, me resulta muy difícil. Nunca se 
me había ocurrido antes, y ahora que la cosa ha venido en forma tan re- 
pentina y después de haber estado enfermo me afecta más de lo debido. 
Es como si la volviera a perder.” 

La conexión entre esta su primera creación puramente poética y el 
más grande dolor de su vida se halla expresada claramente en una carta 
del y de enero de 1841, cuyo principio ya he citado; describe en ella el te- 
mor con que se acerca al relato de la muerte de la pequeña Nelly: “San- 
gran las viejas heridas de nuevo —así prosigue— a la sola idea de cómo 
deba hacerlo, y cómo lo haré, Dios lo sabe. No puedo consolarme con las 
razones del maestro de escuela, por mucho que lo intente. Cuando pienso 
en esta triste historia, es como si mi querida Mary hubiera muerto ayer.” 

Este ideal femenino, que en su pura y suave bondad posee un ma- 
nantial de fuerza persistente y circunspecta, vuelve a aparecer, combinado 
con otros rasgos, en la Florence del Dombey, en la Inés del Copperfield y 
en la pequeña Dorrit. En todas estas figuras se halla envuelto en una poe- 
sía conmovedora. Sin quererlo se piensa espontáneamente en el papel que 
hubo de representar Beatriz en la vida de Dante y en el de una deliciosa 
niña, muerta prematuramente, en la de Novalis. Estas figuras fueron cre- 
ciendo con el poeta a medida que éste avanzaba en años, como si pose- 


yeran vida propia y participaran en la fuerza que iba mandurando de los 
destinos de su vida. 


v 


Entramos ahora en los años de viaje de Dickens. Es una necesidad natural 
del narrador la de ampliar el círculo de sus imágenes, y esta necesidad es 
tanto mayor cuanto más se nutre su imaginación en las fuentes de la vida 
social real de su tiempo. Al experimentar la angostura de su medio, Goethe 
sintió la nostalgia incontenible del país en donde habitan juntos los gran- 
des monumentos del arte y los recuerdos de la desaparecida cultura medi- 
terránea. El inglés del siglo xtx abarcaba a un tiempo con sus fantasías 
viajeras el nuevo y el viejo mundo; su espíritu vigoroso y excéntrico, falto 
todavía de una formación conjunta, enlazaba aventureros planes prácti- 
cos con una necesidad interior, ya incontenible, de nuevas impresiones 
emocionantes. Y así le vemos recorrer primero América a gran velocidad, 
para visitar luego Italia, después de un breve reposo, y a continuación, 
después de haber renovado por algún tiempo sus impresiones de la vida 
inglesa, Suiza y Francia. Esta época de sus viajes se extiende del año 1842 
al de 1847. 

Ya en 1839 había formado el plan de publicar una revista del tipo de 
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los célebres semanarios del siglo xvi y de trasladarse a América con el 
propósito de escribir para dicha revista cierto número de artículos acerca 
de los lugares, del carácter de los habitantes y del pasado del país. Y luego 
escribe en 1841: “Las visiones de América me asaltan todavía día y noche. 
Cuando se lo menciono, Cate se pone de lo más triste.” Su plan se veía 
estimulado por los cordiales escritos que le llegaban de todas las partes de 
los Estados Unidos y, en particular, por la amabilidad de Washington 
Irving. Su popularidad había alcanzado tal grado también más allá del 
océano, que su espíritu orientado por aquel entonces hacia lo nuevo y ex- 
céntrico llegó a concebir el plan de cimentar allí su modo de vida dando 
conferencias en las grandes ciudades, lo que le había de permitir librarse 
finalmente de la esclavitud de los cuadernos mensuales. Esto le hizo de- 
cidirse. 

A partir de dicho momento volvió a hallarse en su estado febril habi- 
tual, hasta que hubo superado todas las dificultades. Los niños fueron alo- 
jados en casas de amigos y se firmaron los contratos con los libreros. “Todo 
esto se hizo en unos pocos días. “Los preliminares americanos son necesa- 
riamente extraordinarios y, hasta que no están terminados, destruyen en 
un individuo de mi temperamento el reposo, el sueño, el apetito y el tra- 
bajo.” Una enfermedad que contrajo en aquellos días no alcanzó a atem- 
perar su urgente prisa. Partió el 4 de enero de 1842, y el 17 pisaba la 
orilla del otro lado del océano. El 28 de enero llegó a Boston. Doquier 
que apareciera en las calles, la multitud se apretujaba a su alrededor, y 
cuando iba al teatro le saludaban con aplausos. Del lejano Oeste, de las 
casas de madera aisladas a centenares de millas, fueron a verle muchas 
delegaciones. Se había establecido entre el radicalismo del inglés promi- 
nente, que se había enfrentado a las clases dominantes de su patria con 
pasión elemental, y la corriente ideológica de los Estados Unidos una so- 
lidaridad natural. Algunos norteamericanos eminentes señalan precisamen- 
te que las narraciones de Dickens tienden a convertir la indiferencia im- 
pasible hacia las masas oprimidas en simpatía afligida y airada ante sus 
necesidades y penas. 

Sin embargo, esta simpatía mutua sufrió una violenta interrupción al 
iniciar Dickens en Nueva York una campaña de agitación en favor de la fir- 
ma de un convenio internacional para la protección de la propiedad inte- 
lectual. Con la brutalidad habitual en ellos, los periódicos norteamericanos 
se le echaron encima. En tanto que todos los escritores norteamericanos de 
algún relieve estaban a su lado y sólo se asombraban del atrevimiento con 
que se enfrentaba en esa cuestión a los prejuicios del pueblo soberano, éste 
no disimuló un solo instante su enojo a propósito de lo que constituía pre- 
cisamente una de sus cualidades más sobresalientes: la de no conceder a 
sus supuestos intereses el menor respeto frente a los valores ideales. Uno 
recuerda espontáneamente aquí el debate que se produjo también entre 
nosotros a propósito de los derechos de la propiedad intelectual. “Cartas 
anónimas, disuasiones orales, ataques en los periódicos, que en compara- 
ción conmigo hacen aparecer a Colt (un asesino vulgar que aquí ha con- 
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movido a la opinión) como un ángel, la afirmación de que no soy un 
caballero sino un canalla venal, junto con las interpretaciones más absur- 
das e inauditas a propósito de la intención y el objeto de mi viaje a los 
Estados Unidos, con todo esto me he visto inundado día tras día. Al co- 
mité del banquete (que como recordarás está formado por los personajes 
más eminentes de Norteamérica) le ha entrado tanto pánico al propósito, 
que me han suplicado no llevar el asunto adelante, a pesar de estar todos 
ellos de acuerdo conmigo.” 

Pero Dickens no era hombre para dejarse amedrentar por semejantes 
amenazas. Contestó que en América lo mismo que en Inglaterra seguiría 
ocupándose del asunto y siguió hablando en sesiones públicas en favor del 
convenio internacional con redoblada energía. Lo que más le sublevó fue 
que los libreros que habían reimprimido sus libros se vanagloriaran de 
haberle hecho popular con la publicación de los mismos. Empezó, pues, a 
producirse en él un cambio de opinión a propósito de su juicio sobre Norte- 
américa. Se dio cuenta con doloroso desencanto de lo que obviamente hu- 
biera podido colegir de la constitución y de las condiciones sociales del 
país, a saber: que en ningún lugar de la tierra impera un grado menor de 
libertad de opinión que en los Estados Unidos. Y empezó también a ob- 
servar que en la forma en que se le recibía y se describía la impresión que 
le había causado la sociedad americana predominaba la vanidad. 

“Mi juicio acerca del carácter nacional me lo reservo todavía —así 
escribía en aquellos días a Forster—, digo sólo muy bajito que tiemblo 
por cualquier radical que venga aquí, a menos que lo sea por principio, por 
sentido común, por reflexión y por amor al derecho. De no ser así, temo 
que regresaría a su país convertido en tory. —En adelante y en los dos pró- 
ximos meses no diré al propósito más que esto: temo que el mayor daño 
que se le pueda infligir a la libertad lo hará este pueblo, a consecuencia 
del fracaso de su ejemplo para el mundo.” 

Fue en estos días cuando Carlyie salió valientemente en su defensa, 
lo que echó los cimientos de una relación de amistad y agradecimiento con 
ese gran hombre y escritor que, con razón, Dickens ponía por encima de 
cualquier otro inglés viviente. Con su claridad elemental propia, Carlyle 
subsume la necesidad de aquel convenio internacional en el mandamiento: 
no hurtarás. Afirmó que el hecho de procurarse una cultura barata me- 
diante la reimpresión de las obras de un inglés en Norteamérica o, inver- 
samente, de un escritor norteamericano en Inglaterra, era exactamente tan 
cómodo y tan moral como la costumbre existente en tiempos pasados entre 
Escocia e Inglaterra, que consistía en proveerse de carne de res robando los 
animales vivos en los valles adyacentes. 

Finalmente, después de largos y fatigosos viajes por las provincias de 
los Estados Unidos, después de haber observado seriamente por algún tiem- 
po las condiciones sociales de ese país del mismo origen que el suyo y su 
fundamento, después de haber visitado a los presos en las cárceles, a los 
niños y los maestros en las escuelas, a los políticos en la Asamblea Legisla- 
tiva, a los colonizadores en sus casas de madera en el lejano Oeste y de 
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haber visto de cerca la fuerza misteriosa de las selvas, emprendió el y de ju- 
nio de 1842 el viaje de regreso, habiendo permanecido en América por 
espacio de casi medio año. “A medida que se acerca el momento nos asalta 
la nostalgia febril de la patria. Besa a nuestros queridos hijitos en mi 
nombre. Si Dios quiere nos veremos pronto y seremos más felices de lo 
que nunca fuimos. ¡Oh, la patria — la patria — la patria —la patria!!!” 

Dos obras recibieron su impulso en el suelo de América. Reunió el 
resultado de sus diarios y cartas en su obra acerca de la situación y las 
condiciones norteamericanas; sin embargo, hay que completar siempre la 
lectura de su libro sobre los norteamericanos con la de una parte de sus 
cartas, que acaban de publicarse en el primer volumen de su biografía, 
ya que en éstas se encuentran la espontaneidad y la expresión natural de 
sus observaciones, en tanto que más adelante las nuevas impresiones se mez- 
clan ya con el primer proyecto del Martín Chuzzlewit. 

La idea de esta novela data de 1841, pero el contrato había fijado en- 
tonces el inicio de sus veinte cuadernos en noviembre de 1842. El propó- 
sito de Dickens era representar en esta novela al egoísmo en la diversidad 
de sus formas, y de aquí que desde el principio y cuando estaba todavía 
muy indeciso acerca de su curso, la figura de Pecksniff se convirtiera en su 
centro. El esquema vuelve a ser el del Nickleby. Dickens da aquí un paso 
en dirección de la libertad de la fantasía para representar personajes par- 
tiendo de sus resortes más profundos. Y al propio tiempo dio un nuevo 
paso en relación con el libre curso de la imaginación, que aqui produjo 
descripciones de primer orden. Pero hizo más todavía, y al decidirse a 
trasplantar su escenario a América aprovechó en forma inmediata sus im- 
presiones norteamericanas. La ola de mal humor suscitada por su libro 
sobre los Estados Unidos se había reforzado a tal punto, que pensaba en 
una declaración pública acerca de su posición respecto de los norteameri- 
canos. “También en Inglaterra experimentó ahora numerosos desengaños. 
Esta novela, que penetra mucho más profundamente que las anteriores 
en los vicios sociales de la Inglaterra de su tiempo y presentaba al público 
los prototipos inmortales del egoísmo y la hipocresía, Pecksniff y Madame 
Gamp, no tuvo el éxito esperado, que quedó muy atrás del de las novelas 
precedentes. Y lo que es más, hubo de sufrir, lo que corresponde muy 
bien a la manera de ser de la sociedad descrita en la novela, que los edi- 
tores —que se habían enriquecido con las anteriores— se dispusieran ahora 
a poner en vigor en su perjuicio una de las cláusulas del último contra- 
to a la que apenas había prestado atención. Éstas fueron las circunstancias 
en las que surgió de repente el plan de dejar nuevamente Inglaterra y de 
conocer el continente europeo. Contaba con ampliar así el horizonte de su 
visión, y el éxito de su viaje norteamericano había ya confirmado lo bien 
fundado de semejante cálculo. Contaba además con que sus gastos en el 
continente no subirían a más de la mitad de los que tenía en Inglaterra. 
Pero con fuerza no menor agitábase en el fondo la necesidad de nuevas 
impresiones, de grandes escenarios y de nuevos y poderosos estímulos. Fue 
así como emprendió un nuevo viaje cuyo objetivo inmediato era Italia. 
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El día 14 de julio de 1844 llegaba a Marsella. “Rodeado de un am- 
biente extraño y nuevo, siento como si al lado de la vieja cabeza tuviera 
además otra nueva.” Pasa luego, el 16 de julio, a Génova, en donde al- 
quiló en el arrabal de Albano una habitación para los meses de verano. 
Hizo aquí la experiencia de que el azul del Mediterráneo, según lo ex- 
presa en forma característica, es el color más profundo y maravilloso de 
la naturaleza. Después de haber pasado el verano en las afueras de Gé- 
nova, instalóse en invierno en el Palazzo Peschiere. Al penetrar en él por 
las magníficas terrazas adornadas a ambos lados con estatuas antiguas, 
todos los siete surtidores del jardín lanzaban al aire sus chorros de agua y 
el sol brillaba en sus florestas de camelias y en sus naranjos. Desde su 
cuarto de trabajo dominaba el puerto de Génova hasta el faro, que en las 
noches oscuras, como por arte de encantamiento, iluminaba, cada vez que 
se encendía, la fachada principal del palacio por entero. 

Fue allí también donde concibió la idea de su nuevo libro navideño: 
Las campanas de San Silvestre, al invadirle una mañana, con una corrien- 
te de aire repentina, el tintineo y el repique de campanas de todos los 
campanarios de Génova. Aquí, pues, en dicho vasto palacio, monumento 
de un lujo y una riqueza impresionantes del pasado, escribió aquel libro 
que en realidad estaba destinado a la defensa de los pobres. “Y la moral 
de todo es que tiene el mismo derecho que cualquier otro hombre al nuevo 
año; que se necesitan no pocos malos tratos para destruir en los pobres la 
figura humana; que aun en medio de la maldad más feroz conserva ésa, 
triunfando en su corazón, algo bueno, aunque todos los nobles del mundo 
digan 'no', según lo ha experimentado en los sufrimientos de su propio 
hijo, y que la verdad es para ellos confianza, y no duda u opresión.” Es- 
cribió este libro con tal pasión, que pudo decir de él que había hecho 
palidecer su rostro en una tierra extranjera. 

Y aquí se manifiesta una vez más lo bravo e indomable de su orga- 
nismo vigoroso. Atraviesa Italia hacia Londres, para leer a sus amigos Las 
campanas de San Silvestre, para experimentar inmediatamente la impre- 
sión de lo que ha escrito, y abandona a continuación nuevamente Inglate- 
rra para regresar a Génova. Se conserva todavía un bosquejo en el que se 
le ve en casa de Forster, sentado en un sillón, y con el manuscrito en las 
manos, a su lado el rostro pensativo de Carlyle, y otros amigos a su alre- 
dedor. Después de un viaje borrascoso desde Marsella, el 22 de diciembre 
de 1845 volvía a estar en Génova. A continuación visitó Roma y Nápoles. 
De acuerdo por completo con su carácter, la miseria y la suciedad de Ná- 
poles le llenaron de profundo disgusto. Regresaron pasando por el San Go- 
tardo, y a fines de junio de 1845 volvía a estar en Inglaterra. 

Resulta difícil pronunciarse acerca de si esto representa el término de 
sus años de viajes, porque Dickens no llevaba aún un año en Inglaterra 
cuando una situación antipática, que le quitó el gusto de su relación con 
el público inglés, volvió a alejarle. La presión que la necesidad de una 
producción incesante ejercía sobre él le había llevado ya anteriormente a 
varios intentos orientados a cifrar en parte su existencia en una revista, y 
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ahora entró en una empresa periodística. Es ésta la misma presión a la que 
se ven también sometidos entre nosotros, en Alemania, los escritores de 
novelas. El periódico en cuya fundación cooperó es el Daily News, y fue la 
devoción de Dickens por todas las ideas de reforma y mejoramiento de las 
clases humildes la que dio a dicha hoja su impulso y su tendencia. Pero 
a los pocos días renunció a la dirección agotadora de la misma, decidién- 
dose inmediatamente a volver al extranjero. 

A principios de junio abandonó Inglaterra y atravesando el Rin se 
trasladó a Lausana en donde se estableció en una casa de campo encanta- 
dora. En las horas de ocio nadie gozaba más que él de la naturaleza, en 
tanto que en los intervalos de trabajo sentía la necesidad de la muche- 
dumbre y de las calles. Permaneció en Lausana del 11 de junio de 1846 
hasta bien entrado noviembre del mismo año. Aquí concibió y escribió 
su nuevo libro navideño —pues había acostumbrado al público inglés a 
publicar cada año un cuento inspirado en las fiestas— y dio principio 
a otra gran novela. 

Una de sus cartas, la del 22 de junio de 1846, nos proporciona una 
idea sumamente interesante —interesante también desde el punto de vista 
general de la cuestión relativa a cómo se producen semejantes obras— de 
la manera como se originó en él esta pequeña composición. “Me obsesiona la 
idea extraña, borrosa e indefinida de cómo podría relacionar mi historieta 
navideña con un gran campo de batalla. Flotan tan constantemente ante 
mí visiones informes de la calma y la paz que imperan más adelante, 
cuando la hierba y el trigo crecen sobre los caídos y la gente canta junto 
al arado, que no puedo sustraerme al pensamiento de que podría resultar 
de ello algo bueno si logro percibirlo con mayor claridad.” No es menos 
interesante la dificultad, rayana en impotencia, de escribir el cuento si- 
multáneamente con el principio de la gran novela. Y luego, después de 
esfuerzos extraordinarios, la flojedad del cuento, que resulta de que la 
obra gemela tomó para sí todas las fuerzas de su imaginación. 

Después de completar el tercer cuaderno de la nueva novela llegó el 
20 de noviembre de 1846 a París en donde permaneció por espacio de tres 
meses. También aquí lo que más le atrajo fue el estudio de los lugares en 
los que se producen el crimen y la miseria. Iba a menudo a la Morgue y 
también aquí visitó las cárceles. En una ocasión en que le faltaban dos 
páginas a uno de los cuadernos de su nueva novela, se trasladó precipita- 
damente a Londres para escribirlas, regresando acto seguido a París. Poco 
después regresó nuevamente a Inglaterra, en donde en la primavera de 1847 
alquiló una casa, y esto fue realmente el fin de su fiebre de viajes. 


vi 


Dickens ha alcanzado ahora el punto culminante de su producción. Ocu- 
rre a menudo que un genio produzca tempranamente cosas extraordinarias 
moviéndose por caminos trillados. “Tal es el caso de Mozart y de Rafael, 
en las artes, y el de Hume, Schelling y Schopenhauer, en filosofía. Así tam- 
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bién Dickens alcanzó tempranamente un punto máximo en la novela con 
sus Pickwicks. Pero esto sólo le fue posible porque siguió la forma nove- 
lística de Fielding y Smollet, cuyas figuras y formas habían ocupado tem- 
pranamente su fantasía. Posteriormente, sin embargo, fue hallando lenta- 
mente, en esfuerzos incesantemente renovados, una nueva forma para aquel 
tipo de novela que describe a la sociedad contemporánea. El punto culmi- 
nante de esta época de su producción está representado por el David Cop- 
perfield. 

Su predilección por los caracteres excéntricos o bajos; por lo raro y 
extraño, que produce anomalías pasajeras en las condiciones de la exis- 
tencia, y la mano ligera y firme en el trazo de las escenas, así como la 
claridad aparente de los caracteres, todo esto proviene en Dickens de la in- 
fluencia de sus modelos, del curso de su vida anterior y de la naturaleza 
de sus primeras ocupaciones. En su primera época se revela también 
como periodista y reportero completo por el hecho de que la preocupación 
por el efecto sobre el lector no le abandona nunca por mucho tiempo, 
aun en medio de su producción poética más íntima. De creer a Schopen- 
hauer, esta clase de personas nunca llegarían a ser grandes escritores, pero, 
en realidad, también Shakespeare tenía presente, junto con cada una de sus 
escenas, el efecto de las mismas sobre el espectador. A partir de la con- 
cepción inicial de sus obras, en Dickens se presentan siempre pasajes en 
los que sus ideas poéticas se miden según su poder efectista. “Todos los es- 
critores de este tipo suelen tener en común el recurrir fácilmente al efec- 
tismo, y éste es también sin duda el mayor defecto de Dickens, por lo 
menos para el lector sensible, en tanto que para la gran masa de sus com- 
patriotas esto constituía uno de sus grandes méritos. Se añade a esto otra 
cosa. La publicación mensual y aun semanal de los cuadernos provocó en 
él el deseo de dar a cada uno de ellos un centro de gravedad propio, y así 
se veía en cierto modo llevado a tratar las distintas partes de la acción a 
manera de escenas. Creo por mi parte que proviene también de ahí que, 
al aparecer de nuevo alguna de sus figuras, Dickens repitiera algunos de 
los rasgos característicos permanentes de las mismas, lo que era muy indi- 
cado ya que los lectores habían perdido de vista a dichos personajes por 
espacio de varios meses. Y finalmente, la rápida alternancia de escenas 
cómicas y serias se debía también a la consideración mencionada al lector. 
Ahora bien, estas y otras peculiaridades de su técnica quedaban incorpo- 
radas en la trama de una forma artística de poderoso efecto, y de ahí surge 
el gran efecto de su técnica; en este aspecto, decididamente es superior a la 
de Balzac. 

Sería imposible apreciar debidamente la producción de Dickens en su 
momento culminante, sin discutir el punto de vista del gran escritor fran- 
cés que, en su importante Historia de la literatura inglesa, ha tratado de 
determinar la posición de Dickens en la novelística inglesa en particular 
y en la novelística en general. Taine admite por completo la fuerza de la 
imaginación de Dickens. Pero, según él, Balzac, George Sand y Stendhal 
le serían superiores en cuanto “aman más al arte que a las personas”. 
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“Sólo se complacen en observar el juego de los resortes de las pasiones, en 
combinar grandes sistemas de sucesos y en construir grandes caracteres.” 

No escriben por simpatía hacia los hombres, sino por amor a lo bello. 
Si se lee Le pere Goriot de Balzac, la simpatía humana pasa a segundo tér- 
mino detrás del placer de la inventiva y del goce en cierto modo científico 
de esta fuerza del análisis, de esta fisiología del corazón. “Balzac conside- 
raba las pasiones como fuerzas, y como creía que la fuerza era bella”, 
la defendía mediante su descripción dentro del conjunto de la trama 
causal en la que aparece. Así, pues, Dickens no habría logrado escribir 
la historia de las pasiones. En último término esto se basaría en el hecho 
de que el espíritu nórdico, sombrío, apasionado y dominado por ideas 
eticorreligiosas del inglés, no sería capaz de elevarse a la fisiología moral, 
sin perjuicios, de los caracteres y pasiones, que Taine admira ante todo 
en Balzac. La crítica brillante que “Taine aplica desde este punto de vista 
tanto a Dickens como a “Thackeray sólo se comprende totalmente si se to- 
man en cuenta sus obras filosóficas y estéticas, en las que se apoya en 
último término. “Paine es el esteticista del naturalismo creado en su época 
en Francia por grandes escritores. Las descripciones de las reuniones de 
esta escuela nos muestran a Taine en relación con sus dirigentes. En este 
proceso, pues, Taine es parte interesada. ¿Acaso no será posible formarse 
un juicio objetivo en la historia de la literatura? En todo caso, esto sólo 
puede tener lugar si nuestro análisis penetra hasta los hechos susceptibles 
de contener los motivos de semejante juicio. 

El análisis científico de un escritor, de sus obras y del lugar que ocupa 
en la literatura exige un procedimiento complejo. Hay que estudiar en 
primer término en sus rasgos individuales la actividad de la fantasía que 
en él actúa. Para ello disponemos afortunadamente, en las cartas y los 
diarios dle Dickens, de material suficiente. Además hay que estudiar el es- 
tado de la cultura y de la literatura que le condicionó, le suministró su 
material en cuanto a hombres y acontecimientos, y le asignó su tarea 
—la materia para este estudio es inconmensurable—, y partiendo de ahí 
hay que tratar de explicar su técnica, el círculo de sus personajes y el tipo 
peculiar de fusión de todo ello en una imagen del mundo fundada en las 
profundidades más íntimas de su ser. El principio del presente trabajo ha 
intentado analizar la naturaleza y el genio del narrador. Señalaba luego 
en Dickens los rasgos principales de las manipulaciones épicas. A conti- 
nuación ha demostrado que la dura escuela de la vida por la que nuestro 
gran escritor hubo de pasar satisfacía admirablemente la necesidad prin- 
cipal de la imaginación épica, consistente en sufrir, en experimentar y en 
abarcar un mundo de experiencias. Y ahora pedimos permiso al lector 
para proseguir este análisis del narrador. Su meta no es otra que la com- 
prensión de la forma épica del arte, la verificación de sus variedades y la 
posición de Dickens en medio de ellas y, en esta forma, la decisión en 
el proceso sobre Dickens que había de resultar necesariamente del acta 
de acusación de Taine. 

El interés apasionado, la fuerza y la duración de las impresiones sensi- 
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bles de acciones y destinos humanos, de su manera de producirse, de las 
contradicciones de sus vidas y de los aspectos cómicos de sus caracteres: 
todo esto se expresará en mentalidades diversas en forma totalmente distin- 
tas. Hay una forma de pensar en términos de caracteres, de destinos y de 
acontecimientos, en lugar de simplemente en frases, y esto se aplica tanto 
a un Dickens como a un Goethe o un Cervantes: está sencillamente en la 
naturaleza del genio de la narración. 

El resultado de esta manera de ser será en todas partes que la imagina- 
ción vuelva siempre a esta clase de imágenes, que viva en ellas y que ellas 
reciban de aquélla una segunda vida, y de ahí que para todo gran artista 
las figuras que crea tengan auténtica realidad. Sin embargo, todas las 
diferencias de carácter de los artistas influyen en la manera particular de 
formarse en ellos los personajes y de presentarse fuera de ellos. Designemos 
esto como proceso interior del escritor o como la forma interior de sus obras 
y su técnica exterior. De ello habrá luego que distinguir, de conformidad 
con los postulados desarrollados anteriormente, la suma de las experien- 
cias que forman el contenido de su creación y designamos como su hori- 
zonte empírico. Y nadie crea que aquí ha terminado la cosa, si no toma 
el concepto de las experiencias en su sentido más vasto: las más impor- 
tantes entre ellas son las interiores, aquellas que resultan de su propia 
actuación y de su concepto de la misma. 

Es posible que lo específico del genio poético no resida en otra cosa 
que en la fuerza, la precisión y el contenido emocional; en el grado de 
interés, vinculado a este último, de todas aquellas impresiones que se refie- 
ren a caracteres y destinos y, en conexión con éstos, a la realidad y la 
claridad de las imágenes correspondientes. Esto es tal vez lo que hace al 
poeta poeta, porque también la fuerza de la emoción en el poeta lírico 
depende de la fuerza de los sentimientos provocados por impresiones. En 
todo caso, es, en primer lugar, lo que constituye el fundamento del poeta 
épico y del dramático. 

Ahora bien, ¿nos proporciona nuestra psicología moderna los medios 
para comprender, partiendo de los elementos mencionados, el curso de la 
imaginación poética, en cuya virtud cobran vida unos personajes distintos 
de los de la realidad, siendo así que a dicha realidad pertenecen sin duda 
alguna todos los elementos y todas las formas posibles de su enlace? ¿Qué 
hay en el hombre que vaya más allá de la asociación, que en cuanto tal 
sólo vuelve a repetir siempre los mismos elementos en las mismas monó- 
tonas combinaciones? 

De la rígida interpretación corriente de las leyes de la asociación no 
hay camino alguno que conduzca a la explicación de la imaginación de un 
poeta o de un artista. Pero estas leyes no son más que la expresión im- 
perfecta de hechos que en realidad son incomparablemente más vivos y 
creadores. Lo mismo que la percepción sensible, al examinarla más de cer- 
ca, se ha revelado como mucho más creadora y viva de lo que anteriormen- 
te solía admitirse, así también la asociación. Decimos que en determinadas 
condiciones una impresión llama a otra y que ésta se reproduce en esta 
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forma. La verificación de las condiciones bajo las que esto tenga lugar 
constituye una de las tareas más importantes de la psicología inductiva. 
Por mi parte prefiero, en efecto, designarla con este nombre que con el 
de psicología empírica, ya que la explicación del hecho en cuestión forma 
el objeto de una psicología más profunda que trabaja con hipótesis. Si 
éstas tienen perspectivas de pasar pronto del estado de meras hipótesis al 
de una deducción de supuestos necesarios es cosa que, si se examina sin 
partidismo la situación actual de la cuestión, podrá parecer dudosa, porque 
es evidente que el hecho de la reproducción de un suceso lo mismo puede 
explicarse como residuo de un proceso fisiológico, que sólo persiste como 
tal, que como supervivencia inconsciente de una representación. Ésta es 
la situación actual, pero nada excluye que el progreso de la ciencia pueda 
conducir algún día, en cualquier otro punto, a la solución de esta gran 
cuestión psicológica fundamental. De todos modos, sea ello como fuere, la 
psicología inductiva se limita de momento a la verificación de los hechos 
psíquicos, sin proclamar hoy por hoy explicación alguna como única po- 
sible. Pero, además, el hecho mismo no ha sido todavía descrito cón pre- 
cisión, y debido a ello, debido a que la interpretación rígida de la ley de 
la asociación sólo conoce reproducciones más o menos claras o más o menos 
oscuras de una misma representación, se da entre la teoría de la asociación 
y el hecho de la imaginación creadora una solución de continuidad ajena 
a la realidad del proceso. 

En realidad, existen entre las representaciones reproducidas y las imagi- 
naciones una serie de grados intermedios continuos, porque, en verdad, la 
misma representación no vuelve a una conciencia determinada, como tam- 
poco se produce, exactamente la misma, en otra. En sentido estricto, las 
representaciones no se reproducen. La representación es lo que persiste de 
una percepción cuando ésta ya pasó. 

En su psicofísica, Fechner distingue las imágenes-recuerdo pospercep- 
tivas de las reproducciones por un lado y de las imágenes-recuerdo propia- 
mente tales por el otro. Por imagen-recuerdo posperceptiva entiende la 
representación de un objeto, que se produce cuando después de haberlo en- 
focado breve y fijamente se cierran y apartan con rapidez los ojos. Se 
produce en este caso una representación que supera de momento en dibujo 
y color a todas las representaciones simplemente recordadas y sólo gradual- 
mente va haciéndose imprecisa. 

Ya la misma imagen posperceptiva difiere de la visión propiamente 
dicha, y esta diferencia no puede definirse como mero oscurecimiento. No 
es sólo, en efecto, que los distintos elementos de la visión pierdan en pre- 
cisión, sino que muchos de ellos desaparecen totalmente, de modo que ya 
en la misma imagen posperceptiva sólo se halla representada una parte 
relativamente pequeña de la percepción total. Esta selección de los ele- 
mentos de la percepción que constituyen la realidad es, pues, por una 
parte, el resultado de la historia de todo proceso visual en el alma, y cons- 
tituye, por otra, la condición primera de toda reproducción artística de la 
realidad: la primera condición de lo que llamamos idealización. 
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En la imagen-recuerdo propiamente dicha, por su parte, o sea en aque- 
lla que es reproducida en el curso de la representación después de que 
entre la visión y ella misma han aparecido ya en el escenario del alma 
otras imágenes, tienen lugar además otras modificaciones. En ésta, en efec- 
to, el proceso de la asociación, en cuya virtud una representación se hace 
presente a la visión interior, influye en la relación según la cual unas 
partes son reproducidas y otras no. 

La asociación espacial reproduce en forma particularmente viva las 
condiciones del espacio. Si lo que evoca la representación es la semejanza 
o la oposición, lo semejante o lo opuesto es evocado en sus partes en 
forma particularmente intensa, en tanto que todo lo demás pasa a segundo 
término. Y la representación de esta clase contribuye también a toda re- 
producción ulterior. Es más, en el esfuerzo orientado a obtener una repre- 
sentación clara, las imágenes experimentan también modificaciones en sus 
elementos, en relación con las influencias que actúan sobre la repre- 
sentación. Y lo que en el curso de nuestra vida espiritual tratamos de 
reproducir son ante todo representaciones globales que nuestras distin- 
tas percepciones componen ya entre sí, gracias a un acto que enlaza sus 
elementos, o sea un acto intelectual configurador de la fantasía. En cuan- 
to a las demás modificaciones que experimenta en nosotros la representa- 
ción en ocasión de su reproducción, éstas se hallan determinadas por 
una infinidad de elementos concomitantes: por nuestros puntos de vis- 
ta generales, por otras representaciones o imágenes con las que aquélla 
se relaciona, por las coloraciones cambiantes y por la luz y las sombras 
que nuestros estados de ánimo proyectan en ella. Al reproducirse bajo to- 
das estas influencias las representaciones y formarse representaciones globa- 
les, éstas se distinguen de las percepciones propias tanto por la selección de 
un grupo de sus elementos constitutivos como por la forma de reproduc- 
ción de los mismos, que a menudo se hallan muy alejados de las percep- 
ciones originarias de las que derivan. Pero lo que actúa en sentido mo- 
dificador es en parte la dirección de la atención, que recibe determinados 
elementos perceptivos, en parte la influencia de otras percepciones, re- 
presentaciones y conceptos, y en parte, finalmente, las emociones, bajo 
cuyo poder se vuelve a representar. Y así resulta en definitiva que toda 
reproducción de percepciones y representaciones es una metamorfosis que 
tiene lugar conforme a la ley interior del alma determinada. No hay me- 
moria alguna que no sea al propio tiempo imaginación ni, inversamente, 
imaginación alguna que no sea al propio tiempo memoria. 

Y esta metamorfosis idealiza sin propósito deliberado alguno, sin que 
el alma se entregue conscientemente al negocio de la transformación de 
imágenes, en determinadas condiciones. Allí donde estas condiciones se 
producen, allí donde la metamorfosis en el curso de lo que llamamos memo- 
ria produce sin intención alguna imágenes que se comportan respecto de la 
realidad de tal manera que preparan la configuración artística, allí se cum- 
ple una segunda condición de la imaginación poética. La intensidad de la 
memoria, la claridad de la visión y el interés por el mundo del hombre 
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son los que hacen tanto al historiador y al investigador filosófico de las 
cosas humanas como al poeta. Lo propio de este último, sin embargo, es 
una poderosa excitabilidad del alma, un juego de sentimientos que acom- 
paña a las impresiones vitales, gracias a lo cual se origina aquello que 
designamos como representación poética del mundo real. 

Porque la esencia del arte no ha de buscarse, como lo hace la estética 
idealista, en el máximo ideal del mismo del que hoy somos capaces. Esto 
constituye un fallo propio de todas las teorías del mundo moral esboza- 
das por los filósofos alemanes de la época que acaba ahora de terminar. 
No es lícito transportar retrospectivamente lo que se ha desarrollado en 
condiciones óptimas en cualquier ramo del mundo moral a toda la serie 
de los fenómenos que lo forman. El arte está en todas partes en donde se 
presenta algo, sea en forma de sonidos o de material más sólido, que ni 
se propone reproducir o explicar la realidad, ni transformarse a sí mis- 
mo en realidad. Se halla, pues, en todas partes en donde una representa- 
ción, fijada en un material cualquiera, satisface, como tal, independien- 
temente de su relación con la realidad, el interés del espectador. Mera 
representación fijada en un material cualquiera que interesa como tal: 
esto forma su esencia en todas partes. De los ídolos de los negros, que 
reproducen con fidelidad impresionante las peculiaridades de la raza afri- 
cana, a los perfiles de figuras humanas, renos, focas y ballenas con los que 
los esquimales adornan sus armas, a las graciosas espirales y los motivos 
geométricos que componen los polinesios y a las creaciones más altas de 
un Shakespeare, un Miguel Ángel, un Goethe o un Rafael, por todo ello 
se extiende un reino comprensivo de representación evolutiva y transfor- 
madora que tiene precisamente como característica común que, en cuanto 
representación, proporciona satisfacción. Venimos al mundo con avidez de 
impresiones. Los niños no se cansan de oír cuentos. El oriental escucha 
atento la concatenación infinita de las historias. Los héroes de los germa- 
nos o de los griegos amenizan el banquete con composiciones épicas. En 
todas partes las impresiones en imágenes de la realidad proporcionan sa- 
tisfacción. 

Y si se pregunta ahora cómo es esto posible, la premisa está en que las 
representaciones en y por sí proporcionan una excitación agradable al 
espectador que las encuentra expresadas en cualquier clase de material. En 
el tejido de nuestra vida espiritual los hilos están muy entrelazados. El pla- 
cer en la reproducción de algo real, coordinado a la propensión a com- 
prender la realidad, campea aquí en todas partes. Pero el más poderoso 
de los motivos está en la conexión de representaciones con la excitación de 
nuestro ánimo. Porque, ¿qué son los elementos de toda poesía de lo trá- 
gico, lo sublime, lo sentimental y lo cómico sino las formas distintas en 
que nuestro ánimo puede ser excitado por figuras y destinos humanos? He 
aquí otras tantas formas, otros tantos elementos originarios, por así de- 
cirlo, de la poesía interna del corazón humano y de las figuras poéticas, que 
atraviesan la historia universal. 

Ahora bien, las relaciones necesarias conforme a las cuales un hecho 
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se halia ligado a la excitación agradable del ánimo son multiformes. En 
último término, el principio que une y domina todos estos elementos es- 
téticos es una transformación de la realidad que, nacida en un alma 
poderosa, expresa con mayor profundidad, con mayor fuerza y con mayor 
veracidad de lo que es dado al hombre adocenado aquello mediante lo 
cual la realidad enriquece la vida de nuestra alma, libera nuestro ánimo 
y le hace comprensible lo contingente, y que habrá también de ensan- 
char el alma del que lo disfruta, elevará también en él la fuerza de ver y 
de vivir y se convertirá también para él en clave de la realidad. En qué 
forma se produzca esto en último término, no se puede reducir a una fórmu- 
la. El fallo de la estética especulativa está en que buscaba precisamente 
una fórmula de esta clase. Porque es el genio el que realiza esto personal 
e históricamente respecto a un círculo histórico. Es lo propio de él, en 
efecto, enlazar sus sentimientos, sus fantasías y sus ideales con la naturaleza 
de las cosas en una conexión verdadera. Y ño cree sólo en sus imágenes, 
sino más bien en la calidad de su visión, en la veracidad de su mirada y, 
por consiguiente, en algo que, en el fondo de las cosas, confiere a sus emo- 
ciones, a su configuración y elevación de la realidad y a la conexión creada 
en sus obras, fundada en el ánimo y capaz de conmoverlo, impulso y legi- 
timidad. “También en el artista se halla vivo en cierto modo un postulado 
trascendental que contiene la condición y la justificación de su obra en 
este mundo. 

Las tareas particulares del gran narrador genial tienen como premisa, 
en forma particularmente manifiesta, que el mundo de acciones y perso- 
najes en el que vive esté acompañado de movimientos apasionados de su 
ánimo. Ha de expresar en forma impresionante. Ha de satisfacer a la 
sed de impresiones del alma. La primera característica fundamental del 
poeta épico es su imposibilidad de describir o relatar simplemente, sino que 
con lo que relata y describe debe llenar nuestra alma con impresiones y 
vivificarla y dilatarla. Aquí, pues, habrá que esperar una cualidad fun- 
damental en el genio del gran narrador. La fuerza con que su ánimo se 
apodera de los hombres y de los sucesos, tanto en la realidad como en la re- 
presentación; la manera como afectan su alma, sea en sentido trágico, 
sublime, cómico o conmovedor, presupone algunos rasgos particulares de 
su organización. Como que, en el interés que una narración suscita, lo 
original reside en que ésta produzca en el ánimo un efecto poderoso. El 
tejido intrincado de las acciones ha de producir en él, lo mismo que en 
el auditor, efectos cambiantes, pero siempre fuertes. Tanto más, cuanto 
en forma más amplia y realista lleve en sí los personajes y los aconteci- 
mientos y mayor impulso halle en expresarlos. Frente al amplio mundo 
moral no cabe la posibilidad de un estado de ánimo sencillo. Y ante todo, 
con cuanto mayor realismo interprete, tanto más necesitará del humor 
para animar y transfigurar lo bajo, lo mezquino y lo contingente. 

Pero todos estos estados de ánimo han de irradiar en último término 
un sentimiento unitario fundamental de vida. Es lo propio de todo ar- 
tista el vivir, en sus percepciones y sus representaciones, sin preocuparse 
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por el alcance práctico de lo que ocurre a su alrededor y sin consideración 
alguna de la comprensión teórica de cualquier parte de la realidad. Lo 
propio suyo es que las percepciones y las representaciones de una parte 
cualquiera del mundo conmueven, en y por sí mismas, su ánimo y lo satu- 
ran, lo satisfacen y lo subliman. Le ha de ser propio que sus sentimientos 
y movimientos interiores sean fuertes y profundos, pero sin estar ligados a 
sus intereses personales, refiriéndose al mundo objetivo. 

En última instancia, lo que posibilita esto es una propiedad moral. Es 
la fuerza de ver las personas y las cosas no desde el punto de vista de sus 
intereses propios, sino de sentirlos y percibirlos desde el de su significa- 
ción, tal como ésta se refleja en un ánimo desinteresado. En esta actitud 
reside la objetividad del poeta épico. Y ésta constituye la segunda carac: 
terística fundamental de la poesía épica auténtica. Esta objetividad es 
totalmente distinta de la del pensador científico. No significa libertad 
respecto de los efectos del ánimo en la aprehensión de las cosas, sino la 
libertad del alma en cuanto a la consideración de los intereses propios, 
aquella actitud de ánimo que ha hallado expresión en el amor dei intellec- 
tualis de Spinoza y en la resignación de Goethe. Consiste en que lo signi- 
ficativo y valioso en cada cosa y cada ser humano se destaque, mediante 
fusión de la realidad empírica, limpio y brillante en el crisol de la ima- 
ginación. Forma, pues, un solo todo con la vivacidad, la significación y el 
contenido de realidad de las figuras, las escenas y la articulación del con- 
junto. El dios del artista quiere esparcir doquiera la felicidad, el despliegue 
y el significado experimentados en el ánimo, y la imaginación épica es 
como el ojo de dicho dios. Nunca estuvo más esparcida por el mundo la 
alegría de la visión objetiva que en la poesía épica de los griegos. Pero 
también la Ilíada está saturada de ideal y señala ideales. Aquiles y Tersites 
son creaciones de la fantasía que expresan el goce por lo heroico y la rea- 
leza y el profundo desprecio ante la multitud y sus intereses. Y cuanto 
más se ha ido complicando el mundo desde entonces, cuanto más realmente 
hayan de penetrar los poetas en sus caracteres contrastantes y complejos, 
tanto más variados han de ser los estados de ánimo en los que el poeta 
capte su significado y en contrastes tanto más pronunciados ha de configu- 
rarlos la imaginación. Y en forma tanto más categórica consiste ahora la 
objetividad del poeta en que todos estos estados de ánimo, toda la varia- 
ción y todos los contrastes de las impresiones, de las figuras y de las esce- 
nas sean expresión de un alma grande y libre que en todo estado, en toda 
configuración de la realidad se revele en auténtica simpatía con todas las 
realidades. En esos contrastes, en esas gradaciones, en el desbordamiento 
del humor y en la desesperación de lo trágico ha de expresarse un autén- 
tico, verídico, correcto y sano sentimiento de la vida, de tal manera que 
por medio de todo ello la vida se comprenda con mayor profundidad. 
Este sentimiento de la vida no puede expresarse con vocablos abstractos. Los 
conceptos o las normas abstractos no lo alcanzan. Varía, en efecto, según 
las épccas y los pueblos. Y sin embargo, posee siempre una ley común en 
lo que llamamos fuerza y salud: vocablos de significado que no se puede 
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definir exactamente. Y el poeta sólo puede revelar todo esto presentan- 
do figuras, haciéndolas actuar y sufrir, dejando que corran a sus desti- 
nos y enlazando estos destinos entre sí. 

Y de aquí resulta ahora la tercera característica fundamental del poeta 
épico auténtico. Se requiere un equilibrio, una omnilateralidad en las 
impresiones, los estados de ánimo y las figuras. Y esto proviene en último 
término del hecho de que aquél quiere expresar en forma plena el senti- 
miento fundamental de la vida, que no consiste más que en los acordes y 
la melodía que funden los sonidos singulares en un todo satisfactorio. 
Y cuanto más rica y más llena de contrastes sea esta vida, tanto más poli- 
fónica y variada resulta esta sinfonía, que une el allegro al andante y al 
scherzo y constituye su expresión. El poeta que en la epopeya o en la no- 
vela se entrega a esta plenitud de la vida es llevado por la ley épica inhe- 
rente a dicha actitud a una ampliación cada vez mayor del círculo de sus 
figuras. No halla reposo hasta que el círculo completo de sus experiencias 
no haya sido representado en dichas figuras. Y así podemos designar esta 
tercera caracteristica fundamental del poeta épico como su universalidad. 
Ésta es asimismo necesaria para que el lector que vive por algún tiempo 
en ese mundo del narrador reciba la impresión de la integridad y la obje- 
tividad de dicho mundo. De ahí que haya siempre en la epopeya o en la 
novela, como lo ha señalado Spielhagen con la visión íntima del poeta,! 
algo inconmensurable, ya que la tendencia a la universalidad está en conflic- 
to con la limitación de la forma artística e impide que en las grandes no- 
velas como el Don Quijote, el Simplicisimo o el Wilhelm Meister el final 
corresponda a la disposición original.2 


VII 


Depende, pues, el significado de la novela moderna de hasta qué punto 
haya resuelto o esté en condiciones de resolver el problema de convertirse 
en epopeya del hombre moderno, en su llíada y su Odisea. Si esto llegara 
a tener lugar, dicha novela “mostraría al siglo y al cuerpo del tiempo la 
impronta de su figura” y se situaría, en pie de igualdad, al lado del gran 
drama del siglo xvi, que sí lo consiguió. Es más, lo superaría en un punto 
esencial. Porque deseamos hoy ver cómo se ha formado un hombre, que- 
remos penetrar con la mirada en las condiciones, las épocas y las trans- 
formaciones interiores de su existencia. Y en la condensación de su acción 
y con sujeción a las condiciones de un curso visible, ningún drama está 
en condiciones de resolver dicho problema. Pero, ¡qué de dificultades por 
todas partes! La vida moderna ha llegado con su división técnica del tra- 
bajo a una concatenación causal enormemente complicada y al propio 
tiempo mecánica de los sucesos y las acciones: su escenario se ha extendido 
al infinito. Permite el surgimiento de una diversidad ilimitada de caracteres 
individuales, y tiene por resortes motivos que se remontan al trabajo 
intelectual más profundo y a las acciones políticas técnicamente más difí- 
ciles. Ilimitado todo ello, esquivo para la poesía, allá sobrio mecanismo 
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y aquí complicación intelectual extrema. Y, luego, el sentimiento de la 
vida rodeado en el poeta de concepciones antagónicas de la misma. Si 
trata de superarlas por medio del pensamiento abstracto, se pierde como 
Schiller en una especulación agotadora, como Goethe en el estudio cien- 
tífico más vasto o como Balzac en el empleo superficial de la ciencia a su 
disposición. Pero si como Dickens o “Thackeray trata de mantener alejada 
esa generalidad molesta, ¿cómo podrá librarse de la adaptación más ex- 
tremada a lo que se tiene por válido? Y además, ahora se ha convertido 
la poesía épica, narrativa y recitada, en una poesía libresca destinada a la 
lectura silenciosa. La forma métrica ha caído víctima de la complica- 
ción de una vida saturada de elementos prosaicos y del dominio que ejer- 
ce sobre todos nosotros la prensa. En una evolución incontenible ha des- 
aparecido para nosotros la forma musical de la poesía épica que primero, 
después de la supresión del metro, siguió conservándose todavía en Boc- 
caccio, en Cervantes y en Goethe, y ahora se desarrolla una nueva forma 
dominada por el problema de producir, por medio de imágenes verbales, 
mudas imágenes figurativas de la mayor energía posible. Hay pues que 
buscar nuevos medios, en tanto que surgen nuevos peligros. En efecto, la 
avidez insaciable de lectura de un público europeo ocioso ha comunicado a 
todos los grandes talentos épicos algo de comercial y presuroso. 

Y, sin embargo, podemos decirlo con orgullo, la novela moderna muestra 
una magnífica evolución que se va acercando al verdadero objetivo de la 
poesía épica moderna. ¡Feliz el genio al que le sea dado cosechar el fruto 
maduro de esta evolución! Ni Dickems ni Balzac fueron los afortunados 
que lo lograron, aunque el juicio de contemporáneos entusiastas los haya 
proclamado como tales, ora al uno ora al otro. Pero en su época surgió 
sin embargo, partiendo de la novela de costumbres y de la novela educa- 
tiva, la ambición más universal de representar a la sociedad conjunta de 
una determinada vida social limitada en el tiempo y en el espacio a par- 
tir de sus condiciones básicas. Se idearon medios para la resolución de este 
problema. Éstos constituyeron progresos importantes en una larga ruta. 
Antaño la epopeya había sido la reproducción de la época bélica de los 
pueblos: para ellos un reflejo de su vida entera. Esta necesidad sigue sub- 
sistiendo. En la medida en que puede resolverse dicho problema en una 
época de la industria, del comercio y de la civilización y la ciencia des- 
arrollados, la novela moderna trata de dar la solución a esta sociedad in- 
comparablemente más complicada. De ahí que esta sociedad la necesite y 
la busque. La tarea corresponde al siglo x1ix sumido en la realidad social. 
La misma época que llenó el análisis de la sociedad en sus distintos siste- 
mas culturales con la conciencia de la conexión interna de ese conjunto 
y creó la sociología, ha producido también la novela social. No es posible 
concebir ésta, sin las necesidades, los problemas y la tendencia científica 
de dicha época. 

Pero aquí percibimos la conexión general que influye en nuestro siglo 
en la evolución de la novela. La novela del individualista siglo xvHt es- 
taba saturada por el goce en la representación del hombre, de las costum- 
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bres y de los caracteres hasta en sus rarezas. Su máximo florecimiento fue 
la novela educativa, el Emilio, de Rousseau, y el Wilhelm Meister, de 
Goethe. Luego, a partir de la reacción provocada por la Revolución fran- 
cesa, surgió la escuela histórica. Lo mismo que la sociología sólo podía 
originarse en su suelo, así salieron también la intención y la técnica de la 
novela social de lo histórico. 

Walter Scott es el creador de la técnica de la novela histórica, y con 
ello ha preparado también el objetivo, los recursos técnicos y los medios 
auxiliares de la novela social. El mismo periodo que presenció en la gran- 
deza excéntrica de Lord Byron la decadencia de la poesta del individuo 
imbuido de sí mismo, tal como la representaran la Eloísa, el Emilio, Na- 
than, Werther y Fausto, produjo ya también al jefe de este nuevo género 
de poesía histórica, a su amigo Walter Scott, en forma análoga a como 
sigue viéndose la luna en el firmamento cuando ya alborea el nuevo día. 
Este periodo corresponde a los tres primeros decenios de nuestro siglo. Al 
guía Walter Scott siguieron luego Victor Hugo y muchos otros talentos de 
tercera o cuarta categoría. Las novelas históricas inundan ahora la lite- 
ratura. Esta nueva epopeya quiere presentar la sociedad de una época 
pretérita en su constitución local y temporal, con su matiz y su tono, con- 
forme a las distintas fuerzas y a los distintos estados que la componen. 
Una constelación particularmente favorable de circunstancias vino en 
ayuda, en esta creación, del talento grande, pero limitado de Walter Scott. 
En Escocia, la familia, el clan y el pueblo seguían siendo entidades vivas; 
entre el señor de la hacienda y sus colonos subsistía todavía un vínculo na- 
tural; las condiciones de vida de las épocas históricas operaban todavía en 
forma viva en el presente, y las regiones, las ruirias de los castillos y las 
iglesias de la montaña estaban envueltas tcidavía en leyendas y tradiciones 
históricas. Aquí nació Walter Scott en 1771. Procedía de un clan glorioso; 
mucho antes de aparecer su primera novela había gobernado su hacienda 
en calidad de gentleman; conocía a sus compatriotas, y en sus cacerías, sus 
alegres giras y sus ocupaciones oficiales buscaba las antigúedades, las leyen- 
das, las baladas y la gente de su amada patria. Y al pasar luego de la 
narración en versos a la novela, tenía a la disposición de su maravillosa 
memoria innumerables imágenes de esa peculiar cultura escocesa, en forma 
de utensilios, armaduras, armas, viviendas, hasta el interior de los linajes 
y de los caracteres. Mediante la circunstancia de una convivencia natural y 
un don de fabulación alegre y auténticamente épico, este genio rebosante 
de savia vital, que en la visión, la narración y la fabulación creaba en 
forma ingenua, supo despertar de nuevo la vida de todas las clases de su 
pueblo. En él parecía haber revivido un rapsoda de los tiempos antiguos. 
De no haber sido tullido, tal vez hubiera preferido conquistarse él mismo 
fama en las armas. Con una agilidad, una rapidez y una exuberancia inau- 
ditas de capacidad fabuladora, su fantasía exuberante ha representado lu- 
chas, banquetes, amores y fiestas, los objetos perennes de la poesía épica. 
En 1805 empezó su primera novela, la dejó luego en un cajón, le volvió al 
cabo de unos años a las manos y la terminó entonces rápidamente, publi- 
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cándola en 1814. Y aquí se pone de manifiesto una cualidad peculiar de 
fantasía y técnica de este nuevo género épico. El dramaturgo parte de una 
fábula claramente esbozada; es más, parece aplicar su fuerza con mayor 
intensidad allí precisamente donde la materia esquiva, como es la que pro- 
porcionan la vida, la historia, la leyenda o el cuento, le obliga a interio- 
rizar hechos rigurosos. Los grandes novelistas, en cambio, parecen progre- 
sar con una fantasía particularmente eficaz cuando el futuro se sustrae a sus 
ojos, como a los del mortal, envuelto en cierta oscuridad. Dejan en cierto 
modo que durante la redacción los personajes vayan viviendo sus vidas. 
A medida que avanzan, el mundo se abre ante ellos en forma cada vez más 
vasta; en el curso de la acción salen de sus fantasías respectivas nuevos 
personajes, y el flujo del relato se va ensanchando cada vez más. Y su se- 
creto, distinto en cada poeta y en cada obra, está en cómo se halle presente 
en el primer proyecto, que comprende a los protagonistas y la idea funda- 
mental, un principio activo que finalmente lo funde todo en unidad. Te- 
nemos, por ejemplo, en el diario de Walter Scott una curiosa confesión 
acerca de su manera de trabajar. Se refiere al Woodstock. “No tengo la 
menor idea de cómo deba producirse la catástrofe... Nunca fui capaz de 
esbozar un plan, o bien, una vez esbozado, de atenerme a él; en el curso 
de la composición unos pasajes se me alargan, en tanto que otros se acor- 
tan o son dejados sencillamente de lado, y las personas se hacen importan- 
tes O insignificantes, no conforme a su posición en el proyecto original 
de la obra, sino según el éxito (o al revés) con que estuve en condiciones de 
realizarlos. Sólo me he esforzado en dar atractivo a lo que estaba escri- 
biendo, dejando todo lo demás en manos del destino.” En Dickens obser- 
varemos exactamente el mismo procedimiento. Y tengo para mí que de 
esta conjunción activa de una fantasía libre, semejante en esto a la vida 
misma, que experimenta el valor de las personas, de las escenas y de las 
acciones interiores, con la unidad interna presentida de la narración nove- 
lesca brota la vida interior de aquélla. ¡Cuánto más viva que el curso rigu- 
rosamente preestablecido de la acción de las Afinidades electivas resulta 
. el curso libre del Wilhelm Meister! En lo tocante a este crecimiento sin 
plan, las novelas de Walter Scott se parecen a sus grandes escenarios arqui- 
tectónicos, al castillo de Abbotsford. Pero veamos ahora el revés. Scott 
ha dicho que no podía acordarse de un tiempo en que hubiera vivido sin 
castillos en el aire; sin éstos le parecía que la vida no era vida. Antes de 
recurrir a la pluma, sus novelas habían sido para él preciosos castillos en 
el aire. Y en esta forma, plan y curso libre de la fantasía actuaron juntos. 
En la extensión de sus primeras partes y en las negligencias del estilo se 
observan las consecuencias de su manera de escribir. Y sin embargo, tuvo 
origen en estas obras una forma interna de la novela histórica que repre- 
senta en la técnica literaria un progreso considerable. El material para 
esta forma está en la sorprendente variedad de sus caracteres: cada uno 
de ellos visto sin prevención, y no construido; sus oposiciones, compen- 
sadas por elementos intermedios; entretejidos en ellos rasgos serios y cómi- 
cos, tal como lo hace la vida misma. Este arte, que consiste en mezclar los 
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colores, en conferir y dejar ver en los personajes el colorido cálido de la 
vida y en percibir en ellos, desde su primera aparición, una imagen, actúa 
con fuerza particular en sus retratos históricos. Su Isabel, su Jacobo 1 y 
su Carlos II, y no menos su Carlos el “Temerario y su Luis XI, son obras 
maestras: a partir de la apariencia vivamente acusada de los mismos se 
pueden vislumbrar las variadas fuerzas de sus almas, en tanto que la uni- 
dad última de éstas constituye un enigma, lo mismo que todo individuo 
completo. "Tanto Macaulay como Ranke aprendieron de este arte. Esta 
diversidad de las personas se sitúa en un medio de fuerte claridad pictórica. 
El nuevo sentido por los grandes escenarios de la historia de los viajeros 
ingleses de Europa, de los que el más célebre fue Byron, se convierte en 
elemento integrante de dicho arte. Por otra parte es la propia naturaleza 
de la historia la que dispone a menudo que las personas se separen auto- 
máticamente en fuerzas antagónicas, como caballeros y plebeyos o realistas 
y puritanos. Y así, en sus obras más acabadas, la trama adopta en este 
arte la forma dramática de un curso ascendente a través de la acción y la 
reacción. Se complace en convertir en protagonista a un adolescente, el cual, 
ágil, sensible y dotado a menudo de la disposición de carácter adecuada, 
avanza en medio del juego de acción y reacción y cuyo cambiante destino 
romántico se va determinando en esta forma. Dentro de esta acción com- 
puesta alternar las escenas cómicas y las serias según la ley del contraste, 
y se ensanchan hasta un cuadro de conjunto que abarca la totalidad de 
la sociedad de una época. En semejantes pinturas aparece, según lo demos- 
tró Humboldt, una totalidad universal. 

Esta forma artística de la novela histórica la transportó la generación 
de Dickens y Balzac a la pintura de la sociedad de su tiempo. Al morir 
Walter Scott en 1832, poco después de Goethe, hallábase la novela histó- 
rica en su punto culminante. En la misma Inglaterra, Cooper, Bulwer, 
Marryat; en Francia, Mérimée, Balzac, Alfred de Vigny y ante todo Victor 
Hugo; en Italia, el espléndido Manzoni, y entre nosotros, Tieck, Willibald 
Alexis y otros talentos menores, como Hautf, Zschokke, Steffens, Spindler. 
En lo tocante a la técnica había encontrado en Victor Hugo un sucesor 
de su misma talla. Y así, también la pintura épica contemporánea había de 
tratar de apropiarse esta forma artística. Lo que nadie, ni aun Balzac, ha 
hecho con tanta genialidad como Dickens. 


VIH 


La epopeya antigua tiene su meollo en las grandes gestas colectivas; la 
nueva, en los caracteres. También Dickens, como todo gran y auténtico 
creador de esta nueva novela, parte en su interés, y en su técnica, de los ca- 
racteres. En sus mejores novelas, como Copperfield y El amigo comun, los 
caracteres forman en sus gradaciones y contrastes una totalidad adecuada 
a la representación del hombre mismo en el momento considerado de la 
sociedad. Nunca ha habido otro escritor capaz de abarcar en semejante 
forma la vasta diversidad de los caracteres humanos del mundo burgués. 
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Pero, en medio de la riqueza aparentemente inconmensurable de sus inven- 
ciones se observan ya aquí las fronteras firmes que le traza su experiencia 
vital y que no se esfuerza por superar. Es el escritor de la sociedad burguesa 
de su época. Dejó a Bulwer la sociedad superior, en la que éste se hallaba 
en su casa. Renunció a la descripción de tipos intelectualmente sobre- 
salientes como la que habían dado Bulwer, antes que él, y G. Eliot, entre 
otros, después de él. “Todo esto quedaba fuera de su horizonte visual. 
Recorro una de las grandes ciudades, está cayendo la tarde, los traba- 
jadores van con paso ligero a sus hogares, surgen los cazadores de pla- 
ceres, gente ociosa vaga por las calles. En oleaje, personas de toda cla- 
se van apareciendo sin cesar, como empujadas por una fuerza oscura, y 
desaparecen para dejar el lugar a otras nuevas. Así es en las novelas de 
Dickens. Éstas no son las mismas personas de las pinturas ideales que 
vuelven siempre a describirse en tantos libros. De lejanías ignotas llegan 
en corriente incesante, siempre nuevas y siempre distintas, y vuelven a per- 
derse. En las novelas de Dickens se junta una multitud de personas las 
cuales, a pesar de su semejanza típica, se distinguen sin embargo unas de 
otras. Ninguno es el mismo, cada uno es distinto. El curso de su vida le 
había dado para escenario de sus experiencias el Londres laborioso y so- 
lícito, desde sus capas más bajas hasta las más elevadas. En la abundancia 
inaudita de los personajes que ha creado se destacan algunas clases, como 
puede comprobarse en todo escritor. En forma cortante se separan aquellos 
individuos en los que una voluntad dura, sin simpatía alguna por la so- 
ciedad o incluso, en grados diversos, sin honradez frente a ésta, se va en 
cierto modo abriendo un paso solitario a través de la lucha confusa por 
la existencia. En su forma de ver la sociedad moral, tales individuos sólo 
confían en sí mismos y no necesitan de nadie. Porque esto es lo peculiar en 
la opinión de Dickens a propósito del mundo moral: está penetrado de la 
convicción de que sólo las cualidades sociales del individuo pueden hacer- 
le feliz. “Todas sus experiencias parecen haberle conducido a la idea de 
que sólo en el trabajo para los demás y en la simpatía ofrecida y recibida 
pueda hallarse la felicidad. La energía de la voluntad y de la pasión que 
se encierra en su propio afán está, a su modo de ver, en todas sus formas, 
tanto en la opresión del hombre en provecho propio como en el anhelo 
sentimental de felicidad personal, en contradicción con la naturaleza del 
hombre y la constitución de la sociedad. Esta acentuación de los sentimien- 
tos sociales como esencia de la moralidad y la felicidad es expresión au- 
téntica del espíritu inglés, como lo atestiguan los sistemas morales de Locke, 
Shaftesbury, Hume y Adam Smith. Así, pues, Dickens opone a los que, sea 
en forma violenta, astuta o sentimental sólo quieren afirmarse a sí mis- 
mos, aquellos que se rigen por sentimientos sociales. El número de formas 
de los caracteres es extraordinariamente grande por ambos lados. Aquí 
tenemos primero, en este infierno de Dickens, a los codiciosos: en la lucha 
de la sociedad burguesa, este tipo de egoísmo es el que predomina. Dickens 
sabe comunicar a toda escena la frialdad que hay alrededor del codicioso 
y su introversión. En su límite extremo se hallan las naturalezas crimi- 
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nales. Éstas habían atraido ya la atención del reportero. Aún en años pos- 
teriores le gustaba a Dickens visitar los tribunales y las cárceles. Hasta 
su época nadie había trazado retratos como los de Riderhood, de Corker 
o del judío Fagin. Junto a éstos quedan a continuación los avarientos y 
los despóticos, cuya brutalidad obtusa contra todo sentimiento social sabe, 
sin embargo, mantenerse mejor dentro de los límites del orden jurídico. 
El primero de estos tipos fue Ralph Nickleby. Sin cesar, Dickens ha carac- 
terizado las degeneraciones de una sociedad basada en la libre concurren- 
cia, la opresión de los débiles por la fuerza bruta o astuta del capital y de la 
inteligencia carente de escrúpulos. En cierto modo esta clase de individuos 
se halla constantemente para él en el banquillo de los acusados. A veces se 
da además en los caracteres de esta clase la impronta del espíritu positivo de 
la economía política, como es el caso de Tom Gradgrind y, particular- 
mente, en Bounderby. Una sección especial de tales tipos brutales la for- 
man los maestros de escuela. Otra clase es luego, en el país puritano, la 
de los hipócritas. Su representante es Pecksniff. Es el Tartufo de la so- 
ciedad inglesa de aquellos días. Su hipocresía no se refiere a la religiosidad. 
Esto correspondía a la época de Luis XIV y de la Pompadour. Simula los 
sentimientos sociales, el humanitarismo y el desinterés. Y luego otro tipo 
es el orgullo despótico de un Dombey. Sólo que Dickens no describe el 
orgullo del aristócrata nato, sino la fría altanería de la aristocracia bur- 
guesa de los millonarios. Otro tipo: la pasión sensual, que impele al cri- 
men, de los maestros de escuela Bderkley, Headstone y del apoderado Car- 
ker. En los límites de ese grupo se hallan los caracteres que en blando 
egoísmo, con gran aparato de sentimientos, no persiguen de todos modos 
en el fondo más que su propia felicidad, pero sin aquellos instintos espon- 
táneamente adversos a la felicidad, a la juventud y a la belleza tan caracte- 
rísticos de las clases hasta ahora mencionadas de dicho grupo. Como puede 
verse, estos caracteres son mixtos. Y así, algunos de ellos pueden purificarse 
y ahondarse por obra del destino, en tanto que otros sucumben trágica- 
mente. En el Copperfield, en Tiempos difíciles y en El amigo común se 
hallan dibujados adolescentes de esta clase con gran delicadeza. Bella pre- 
senta en El amigo común rasgos parecidos. 

Si pasamos ahora a las formas de caracteres en los que predominan los 
sentimientos sociales, nos encontramos aquí ante todo con un rasgo fun- 
damental de Dickens. “Toda su simpatía está con aquellos caracteres en 
los que dichos sentimientos se manifiestan con fuerza ingenua. Tan gran- 
de era su repugnancia por la sociedad de su tiempo, que busca primero lo 
bueno más allá de ese sistema social, en la proximidad a la naturaleza, en 
la sencillez de corazón. Nadie, ni antes ni después de él, ha sabido des- 
cribir como él lo que hay de semejante a una flor, de profundidad de 
sentimiento y de conmovedor en el corazón infantil. La pequeña Dorrit 
vivirá mientras subsista el idioma inglés. Siguen a continuación las mu- 
chachas y las mujeres, que de preferencia busca y describe cerca todavía 
de la edad infantil. Las naturalezas desinteresadas, que sólo encuentran 
su felicidad en la abnegación las ha dibujado Dickens aquí en forma admi- 
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rablemente profunda y delicada. Llega a la esencia de la verdadera fe- 
minidad, y pocos artistas se le pueden comparar en la profundidad de esta 
visión. La purificación del corazón por obra de precoces impresiones do- 
lorosas y pesadas conmueve por su profundidad y su veracidad en su Esther, 
en Bleakhouse, en El amigo común, y en su Sissy de los Tiempos difíciles. 
En forma particularmente profunda se halla representada en Inés la natura- 
leza femenina pura, firme y abnegada. En otros casos combina dicho 
carácter con rasgos extravagantes o vigorosos o humorísticos y, mediante 
el contraste, aumenta todavía su efecto. Así, por ejemplo, en Peggotty y 
en la señora Boffin. Este ideal suyo es por naturaleza femenino, y tan 
pronto como le pone indumentaria masculina se producen inadaptación o 
aburrimiento, que sólo se pueden superar mediante el empleo de rasgos 
humorísticos. Están formados de este modo, de sentimientos sociales, espí- 
ritu de sacrificio y resignación, sin burda mezcla alguna terrena, Samuel 
Pickwick, John Jarndyce, los hermanos Cheeryble, el anciano señor de Al- 
macén de antigiedades y "Tom Pinch. Al lado de éstas hay otras figuras que 
contienen una proporción mayor de hierro. Así, por ejemplo, la insupe- 
rable “tía” del Copperfield. 

Todas estas figuras se mueven en un mundo en el que familia, propie- 
dad, posición social, un hogar doméstico feliz y confortable y una sana 
actividad económica moderada son concebidos como meta normal de la 
existencia humana. Es éste el ideal de una sociedad basada en el desarrollo 
de fuerzas independientes. Un ideal en el que la actividad económica 
independiente va ligada a los sentimientos sociales. Este ideal ya no es el 
nuestro. Es aburrido, y un hálito de dicho aburrimiento pasa por la pro- 
ba novela Debe y haber. Pero Dickens posee una capacidad ilimitada para 
adornar y revestir con detalles interesantes incluso la estrechez de la con- 
cepción. 

La clase de unión entre estos caracteres, su medio común y la sustan- 
cia o el contenido de la actuación: todo ello se halla determinado por la 
intención del poeta, que nace en la conexión de su vida anímica entera. 
A través de sus experiencias vitales había comprendido que la vida se 
nutre de un fondo de sentimientos sociales. Está en su naturaleza vigorosa 
y sensible que los sentimientos e impulsos que ensanchan el alma, el tra- 
bajo, el cuidar de los demás, el entregarse de la mujer y el niño a la fuerza 
masculina, le proporcionen felicidad, satisfacción y un sentido sano y ama- 
ble de la vida. La limitación egoísta, la envidia, la avaricia, la altanería y 
el sensualismo vulgar son pasiones cuya simple representación le cohibe. 
Su ideal es el hombre que por medio de su trabajo esparce felicidad, pros- 
peridad y alegría de vivir. Llena su alma valiente y varonil una profunda 
compasión por toda fuerza oprimida, un odio viril contra toda la violencia 
que ejercen la educación sobre la infancia, el rudo poder del capital sobre 
los pobres, y la crueldad y la frialdad brutales sobre los débiles. Es un 
miembro de la burguesía progresiva de aquellos días, que prospera gracias 
a un trabajo inteligente y honrado, y se siente como tal. Una época de 
carácter vitalista, en la que George Canning, cuyo padre, de la pequeña 
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nobleza, había muerto arruinado y cuya madre se había visto obligada a 
actuar en el teatro, dirigió la política inglesa de 1822 a 1827, y en la que 
el escritor Macaulay escaló los más altos honores. Dickens contaba die- 
ciocho años al estallar la revolución de julio del año 1830; la caída de la 
nobleza y el dominio de la burguesía en Francia contenían para toda 
Europa el programa de una nueva época. Y sin embargo, esta sima pro- 
funda en la historia europea se hallaba determinada en forma natural por 
un cambio progresivo de la sociedad mucho más profundo todavía. El 
dominio de la naturaleza por la ciencia, la industria y el comercio iba as- 
cendiendo en forma incontenible al puesto de mando; la antigua oposi- 
ción entre nobleza y burguesía iba perdiendo gradualmente importancia, 
en tanto que se afirmaba la nueva oposición entre capital y trabajo. La 
cuestión social iba anteponiéndose poco a poco a las cuestiones planteadas 
por los siglos inmediatamente anteriores. Y aquí surge una nueva gene- 
ración, que se asimiló todavía dicho cambio y a la que pertenecía Dickens, 
lo mismo que J. Stuart Mill y Carlyle, en Inglaterra. Estos nuevos hombres 
saben que la decisión de todas las cuestiones está ahora en las fuerzas po- 
pulares. La antigua adoración o el antiguo odio amargo por la monarquía 
o el clero quedan atrás. "También éstas son para ellos realidades cuyo valor 
sólo puede juzgarse desde su posición respecto de la sociedad, es decir, del 
pueblo y las necesidades y los ideales de éste. Una generación atrevida a 
la que el escenario enorme de esa sociedad europea y sus vastos objetivos, 
confieren laboriosidad, energía inventiva e indiferencia hacia todas las 
formas antiguas frente a las nuevas tareas inauditas. Dickens es un proto- 
tipo de esta nueva generación. La sociedad entera se extiende ante él como 
un reino de experiencias y de representaciones, y quiere actuar sobre esta 
sociedad en todas sus capas, desde la dama distinguida hasta la casa y el 
hogar modesto del trabajador. Sus novelas aparecían aquí, mes tras mes, 
en cuadernos. Su forma era la más penetrante que hasta entonces hubie- 
ra hallado novelista alguno. Y ante él tenía, en ese Londres que se iba con- 
virtiendo en ciudad gigantesca, al extracto de toda la sociedad burguesa 
inglesa, desde los grandes dirigentes de la City hasta los mozos de cuerda 
que viven junto al Támesis y los pescadores de cadáveres y demás existen- 
cias oscuras. Con el ascenso del imperio colonial fueron creciendo en el 
seno de esa ciudad una codicia ilimitada y crímenes que se iban multipli- 
cando y llenaban los periódicos. Y otra cosa además. La revolución de 
julio fue la señal de luchas políticas y sociales en las que Dickens, el joven 
audaz que se había formado a sí mismo y que en cuanto reportero lo obser- 
vaba todo, hubo de tomar inmediatamente partido. En Francia la ma- 
nivela de la poderosa máquina administrativa había pasado a manos 
de la burguesía, y ésta sabía servirse de ella lo mismo que anteriormen- 
te la alta nobleza y la clerecía. Dominaban el oro, la sed del mismo, 
que consumiera a Balzac, y su poder. En el oscuro Aqueronte de las 
masas trabajadoras fermentaban las mismas pasiones y los mismos deseos, 
callados antes, pero a los que ahora las teorías socialistas-comunistas les 
proporcionaban un lenguaje. Inglaterra entró en el mismo movimiento. El 
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antiguo dominio parlamentario de la nobleza, la gran época de los Pitt y 
Burke, se acercaba al ocaso. El radicalismo inglés había sido preparado 
por el solitario utilitarista Bentham y por su amigo James Mill, que re- 
unía a su alrededor un círculo de gente joven. Frente a la Edinburgh 
Review, el antiguo órgano «e los whtgs, surgió ahora el órgano de los ra- 
dicales, la Westminster Review. El hijo de Mills, George Grote y Ricardo 
actuaban, y Brougham fue influenciado por ellos. El gran dogma era que, 
con la caída de la oligarquía parlamentaria y la introducción del derecho 
de voto democrático, la dirección de los asuntos había de pasar, conforme 
al supuesto poder de la razón sobre el espíritu humano, a manos de los 
clarividentes. Se iniciaron reformas en el derecho penal y en materia de 
enseñanza. Después de unas luchas que conmovieron a Inglaterra hasta en 
sus propios cimientos, se impuso en 1832 la reforma parlamentaria. Pero 
el cartismo señaló inmediatamente nuevos objetivos. La derogación de los 
derechos de importación sobre el trigo quedó completada en 1849. En 
medio de una sociedad tan agitada, Dickens trabajaba como un exaltado. 
Alimentaba un sentimiento vigoroso por todo lo que en todos estos mo- 
vimientos había de real y auténtico. En su condición de reportero del 
Parlamento había aprendido a desdeñar lo que en él había de apariencia. 
Se pronunció (con Bentham) contra la prisión por deudas, contra las 
malas escuelas, los asilos para pobres, la legislación enmarañada y oscu- 
ra y la justicia que de ello resultaba. Ante todo, empero, se le veía en 
primer término doquiera que se tratara de fortalecer el sentido por el dere- 
cho de los trabajadores. 

Esta posición de Dickens y su estimación creciente por Carlyle y sus escri- 
tos le llevó a una conjunción que se hallaba determinada precisamente por 
una auténtica afinidad electiva. El escocés y el hijo de Londres están uni- 
dos por el humor, el placer de todo lo verdadero, lo fuerte y lo bondadoso 
y, ante todo, por un sentimiento profundo y a veces excéntrico. Ambos 
querían ver la verdad y la hallaban antes que nada en el mundo humano. En 
Carlyle esto se basaba en su profunda filosofía trascendental, y Dickens, 
para el que surgía de la vida de su imaginación, gustaba de profundizar 
en ello bajo el estímulo de aquél. Ambos veían las fuertes realidades del 
mundo humano con visión clara: el afán de vida, el inconmensurable poder 
digestivo de posesión y dominio en muchos individuos, pero en el fondo 
de ello, al propio tiempo, como algo insuperable, la conciencia, el trabajo 
verdadero, la abnegación, un algo que aglutina la sociedad humana y va 
más allá del individuo; y esto, no como elemento depositado secunda- 
riamente en la voluntad, sino como elemento originario y, en último 
término, como meollo de esta vida en otros aspectos tan problemática. 
Aquí encontraba el humor de Dickens una profundización propia y, lo 
que es más, su sentimentalidad se interiorizaba. En esta disposición moral, 
Dickens ponía más el acento en lo simpático y Carlyle en lo heroico, y am- 
bos contemplaban serenamente la perspectiva de una transformación total 
de la sociedad y veían aparecer en el horizonte una tierra de promisión 
en la que, sobre la base del verdadero trabajo, de una fe más profunda y 
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humanamente comprensiva, del fomento de todos los sentimientos de sim- 
patía y deber, el orden democrático había de unir a los trabajadores y los 
amos de antes. Ambos trabajaban con sus escritos a favor de este mundo 
mejor. 

A partir de ello, se hace comprensible la construcción de las novelas de 
Dickens. Lo peculiar consiste en que él compone cada una de sus novelas 
con grupos enteramente heterogéneos, en correspondencia con los distintos 
momentos del mundo social. Cada uno de estos grupos produce un estado 
de ánimo determinado. Se sirve de ellos para reforzar dicho estado de 
ánimo al máximo y sostenerse con concentración interior. Bajo el influjo 
de éste, su fantasía configura el grupo hasta lo excéntrico. Los caracteres 
muestran siempre la misma excentricidad inalterada. Y en el acorde inte- 
rior de estos estados de ánimo, que corresponde a la relación con el mundo, 
radica el efecto supremo de sus novelas. Oposición interna con Cervantes 
y Goethe. Afinidad con Shakespeare. 

La novela El amigo común apareció en 1864-1865. Es la última que 
Dickens terminó. Cinco años más tarde falleció, entregado por comple- 
to a otra novela. Lo mismo que esta última, inacabada, es también aqué- 
lla analítica: el secreto de un asesinato, luego el contenido de un últi- 
mo testamento relativo a una gran fortuna, y finalmente el enigma de un 
cambio de voluntad. Todo lo que llega a conocimiento se refiere al des- 
tino de una herencia. El núcleo del desarrollo psicológico lo forman 
las consecuencias de su esperanza para los protagonistas y las condiciones 
que resultan para ellos del testamento. Pero también aquí la trama de la 
acción unitaria se halla ligada a un tejido más laxo que la envuelve. Esto 
permite la introducción de un gran número de personas, y así representa 
esta novela en mayor grado que cualquiera de las anteriores a la sociedad 
inglesa, considerada desde un determinado punto de vista y, en consecuencia, 
en un ámbito determinado por éste. El dinero y la posición social que su 
posesión permite adquirir constituye un factor que altera todas las condicio- 
nes de la sociedad. Es lo que pone de manifiesto la novela a través de todas 
las clases en la multiplicidad de los caracteres más diversos. En el río, 
hombres de la más baja condición pescan cadáveres y los despojan. La 
misma avidez de dinero es la que empuja a un miserable pordiosero de es- 
quina y vendedor de versos impresos, en tanto que el manufacturero de 
preparados anatómicos procede en forma más moderada e inteligente: 
figuras grotescas, todas ellas, que representan la capa inferior. En una 
segunda capa vemos el mismo veneno del dinero y la ambición actuar 
en forma más sutil sobre la familia de un modesto empleado. Y luego, en 
una tercera capa, que se aproxima a la buena sociedad e incluso llega a 
establecer contacto con la aristocrática, la misma avidez y la misma ambi- 
ción se afirman en forma más astuta y encubierta. Frente a todos éstos 
hacen ahora su aparición una serie de caracteres morales, con los propios 
herederos en el centro. “También aquí, en el nivel más bajo, un modesto 
dependiente de tienda que, en su frugalidad, puede prescindir del dinero. 
La hija del mismo, que se eleva por encima de su manera exterior de ser. 
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En una esfera superior, el heredero de la fortuna, héroe ideal de la novela, 
y luego la hija del pescador del río, a la que una gran disposición interior 
eleva socialmente hasta esas personas. La fuerza del bien las une entre sí. 
La forma en que esto se pone de manifiesto constituye un rasgo genial. Este 
encontrarse, unirse y confiarse unos a otros y la alegría del vivir indepen- 
diente de todo brillo externo que de ello resulta constituye una de las 
grandes verdades del mundo social. Completa la emoción provocada por 
esta situación el hecho de que tampoco les falte a estas personas el éxito 
exterior. 

Cada grupo de personas de las distintas esferas posee su atmósfera propia. 
El río y los criminales, la vida apática, las excavaciones y registros del mon- 
tón de escombros ante la vieja casa, la casa de la modista de muñecas, etc. 
Pero también en esto tenemos una vez más el artificio peculiar del escritor 
que, si bien expone cabalmente lo aborrecible en su grotesca grandeza, 
vuelve en cambio a reconfortar siempre al lector con el fuego llameante 
del hogar doméstico, con ambientes plácidos y con el encanto de la na- 
turaleza. 


La poesía cumple en la sociedad una función inapreciable. Ahora sólo 
nos enteramos de lo actual, de nuestros contemporáneos. 

Fue de una importancia incalculable -para la cultura inglesa de aque- 
llos días el que, a pesar de la corrupción de los círculos de los aristócratas 
y los millonarios, Carlyle, Dickens, Thackeray y Macaulay se basaran en 
una concepción superior del hombre y destacaran en la sociedad aquellas 
fuerzas que contienen en sí la posibilidad del mejoramiento y del aumento 
de la verdadera felicidad. Hay que admitir que el análisis de las pasiones 
y de las delicias y destrucciones que de ellas resultan queda muy atrás 
de Balzac o de Stendhal, pero la totalidad que describen es más verdadera 
que la que cualquiera de los naturalistas haya descrito después de ellos. 
Y Dickens ha expuesto algo en forma tan exclusivamente verdadera y tan 
profundamente conmovedora como nadie antes o después de él: la felicidad 
sencilla del hogar doméstico. Sus niños, que en los tiempos felices o duros 
contemplan las llamas del hogar y ven en ellas las imágenes del futuro; sus 
hombres sencillos —-la llama silenciosa de la chimenea es como un sím- 
bolo de todo aquello que ilumina y da calor a la sociedad y confiere a los 
hombres la fuerza para actuar sobre ella en forma ordenadora y cons- 
tructiva. 


NOTAS Y RELACIÓN DE MANUSCRITOS 


PREFACIO DEL EDITOR 


Los manuscritos que han servido de base a la impresión de este volumen están 
tomados de la sección C de las obras póstumas, a saber: de los legajos C 66, 68, 
69, 70 y 71. 

Pp. 7-8 “Introducción” C. 66, 2-3. Thema Probandi C 71, 7-8. 

De una reseña de Dilthey sobre “Cuentos japoneses” (Westermans Monats- 
hefte, septiembre de 1876, pp. 577-587, bajo el seudónimo de W. Hoffner) re- 
producimos además aquí, a causa de su significación programática, la introducción 
y el final: 

“La historia de la literatura se enfrenta actualmente a un problema de cuya 
solución depende que pueda entrar en la fase de ciencia exacta. La comproba- 
ción de la conexión causal de la misma como un todo y la comparación son los 
dos grandes medios de los que había de esperar su perfección, porque no pode- 
mos explicar provisionalmente por medio del análisis creaciones de naturaleza tan 
extraordinariamente complicada y elevada como son las obras poéticas, ya que 
carece todavía nuestra ciencia de medios para el análisis. Lo que son el método 
comparativo y la historia de la evolución para la comprensión de los organismos, 
esto nos lo proporcionaría la historia de la literatura tal como la postulamos para 
la comprensión de las creaciones artísticas. 

”La estructura para semejante historia está en la materia de las obras de arte 
y en las transformaciones que ésta experimenta en la evolución poética. “También 
aquí han abierto los estudios del sánscrito puntos de vista totalmente nuevos, en 
cuanto nos permiten retrazar hasta una fase mucho más antigua temas que desde 
la Edad Media vemos pasar constantemente por nuevos cambios en Europa. Y 
así se va preparando paulatinamente una ciencia que puede designarse como his- 
toria de la evolución de los asuntos y las formas poéticos. 

"Lo mismo que en todos los demás dominios de la cultura, también en éste 
forman algunos poderosos pueblos asiáticos un mundo aparte, separados como 
por montañas insuperables del curso de la historia, cuya forma última la consti- 
tuyen los pueblos europeos actuales. Esos pueblos tienen para dicha ciencia un 
interés eminente. Lo que en ellos encontramos de análogo a nuestra cultura y 
nuestra literatura sólo parece poder atribuirse en parte a influencias: en lo prin- 
cipal nos muestra que la cultura humana posee en todas partes determinadas 
propiedades fundamentales. Del mismo modo que en determinadas proporciones 
los elementos químicos producen en todos los lugares de la tierra los mismos cuer- 
pos naturales, así actúan también las pasiones, la fantasía y la vida imaginativa 
del hombre en todas partes en forma igual y muestran en todos los productos un 
algo uniforme. 

”Y así, estos cuentos japoneses hacen aparecer ante nuestros ojos, como por 
arte de encantamiento, las imágenes más vivas de una cultura que es completa- 
mente extraña a la nuestra y se encamina ahora hacia giros y catástrofes totalmente 
nuevos e incalculables. Es propio de la literatura el poder maravilloso de presen- 
tar sin separarlas, como una totalidad o como un segundo mundo, las manifesta- 
ciones más complicadas de la cultura, desde el andamiaje de las estructuras polí- 
tica y social hasta las descripciones más sutiles de los sentimientos y los móviles 
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de los hombres. Y nunca se experimenta este su poder prodigioso con mayor 
fuerza que cuando se convierte en espejo de condiciones completamente extrañas 
a las nuestras. Incluso el que haya conocido los países civilizados que rodean a 
Alemania en visión directa y sin precipitación, habrá de confesarse que el ele- 
mento más importante de su conocimiento íntimo está tomado de la literatura 
narrativa de dichos países. Si conocemos a Inglaterra desde dentro lo debemos a 
Bulwer, Dickens y "Thackeray. Maquiavelo y Boccaccio nos descubren a la Italia 
del Renacimiento. En lo que nos habla a través de esas poesías hay algo impene- 
trable a todo análisis, como un hálito de la vida misma, la presencia viva de lo 
más complicado, inasequible todavía por mucho tiempo al intelecto analítico. 
Puede inferirse de ahí cuán importante sea para nosotros ir comprendiendo paula- 
tinamente, a través de su propia literatura, los países y los pueblos enigmáticos del 
Oriente. Empiezan ahora a hablarnos por sí mismos, en el lenguaje de sus propios 
sentimientos, sus propias pasiones y de sus propias maneras de ver.” 


LA GRAN POESÍA DE LA FANTASÍA 


Los manuscritos permiten apreciar claramente el origen de este “fragmento”. Al 
escribir Dilthey su ensayo sobre el “Concepto y análisis del hombre en los siglos 
xv y xvi”,* éste había de culminar en la “exposición de la descripción libre y 
viva del hombre, que estos análisis, etc., del hombre europeo hacen posible, en la 
historiografía y el arte, como expresión suprema de todo este trabajo intelectual, 
abarcando desde el arte plástico italiano hasta Shakespeare, Corneille y Rem- 
brandt” (Correspondencia entre W. Dilthey y el conde de York, p. 127). Los más 
antiguos de los manuscritos de que disponemos datan de aquellos años, pues están 
escritos sobre diplomas doctorales de 1890 y 1891. En aquella época quedó “atas- 
cado en la exposición del nuevo ideal cristiano nórdico del protestantismo”, y le 
faltaban además “los testimonios acerca de las influencias intelectuales sobre los 
artistas plásticos” (Carta al conde de York, pp. 129s.). Hubo de dejar el desarro- 
llo inglés en Shakespeare (p. 146). Al reemprender luego SHakespeare (p. 189) 
en 1895, lo hizo en conexión con su Obra sobre psicología comparada. Puede 
seguirse en los papeles la forma en que, partiendo de aquí, va tomando cuerpo 
paso a paso la idea de una obra independiente sobre “Shakespeare y sus contem- 
poráneos”, y en que la introducción correspondiente vuelve luego a partirse y se 
ensancha hasta la exposición del gran “Arte de la fantasía”, a la que habían de 
añadirse más adelante el artículo sobre Shakespeare y otros acerca de la poesía 
holandesa, francesa, española y alemana del siglo xvrn. Estos esbozos se cubren unos 
a otros como capas geológicas. Reproducimos aquí, del conjunto: GC 69, 127-134; 
C 70, 631-643; C 69, 46-88; C 70, 532-569, intercalando la hoja 582-584; C 69, 
114-121; C 70, 554-559, 89; C 69, 44, 104-112, 1-9, 38-42, 93-103 (versión anterior 
que incluimos aquí, porque falta la correspondiente posterior). 


SHAKESPEARE Y SUS CONTEMPORÁNEOS 


Del manuscrito C 70, 193-198, 198 b, 182-184, 206-207, 186-191, 208-217. 

P. 581 En un bosquejo anterior (C 70, 203) se dice: 

“Se requieren finalmente para ello dos formas de proceder que derivan su 
fuerza y sus medios de la reflexión sobre la historia universal. Sólo la compara- 
ción entre sí de las escuelas poéticas permite verificar la peculiaridad de cada 


* Véase el tomo 11 de las Obras de Dilthey, F.C.E., México, 22? ed., 1947. [E.] 
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una de ellas y hacer ver en forma clara su fuerza y sus límites particulares, la 
forma interna y la técnica externa. Por otra parte, esta configuración particular 
de la vida histórica de la poesía sólo puede hacerse comprensible y explicable a 
partir de sus relaciones con las demás manifestaciones contemporáneas de la mis- 
ma época cultural. Sólo la combinación de los métodos comparativo y cultural- 
histórico lleva a la comprensión cabal de un gran poeta o de una escuela poética 
eminente.” 

P. 592 En el esbozo (C 70, 176) se formula como sigue: 

“La cultura más elevada alcanzada en la Edad Media se expresa poéticamente 
en el Parsifal y en la Divina comedia. Parsifal es el poema alemán más profundo 
antes del Fausto. Cual un bosque de espesor impenetrable extendíase entonces, 
partiendo de Francia, por sobre los países que vivían dentro de un orden feudal, 
la poesía caballeresca. El caballero franco Wolfram estaba penetrado por su ideal, 
pero en su alma aquél se aliaba a la interioridad profunda de la religiosidad 
germano-cristiana. Y así nació en el Parsifal la primera exposición poética planea- 
da de un desarrollo humano. De la apatía juvenil, el héroe avanza a través de 
dudas y de vanas aventuras hasta la caballería religiosa que constituirá el ideal 
de Wolfram. Magnífico idilio juvenil, ese despertar de Parsifal bajo los árboles 
y los pájaros del bosque; y cómo luego ve atravesar el bosque al primer caballero 
totalmente armado y se le abre el mundo, hacia el que ahora se siente atraído su 
corazón valiente; cómo la madre temerosa le pone un hábito de loco y así vestido 
cabalga a la corte del rey Arturo, la sede de la caballería: el símbolo inolvidable 
del joven germano “obtuso-claro”, soñador y “alocado'; cómo después de vagas 
aventuras llega sin quererlo o saberlo al castillo del Santo Grial, omite la pre- 
gunta de la que depende su suerte —también esto es un profundo símbolo de nues- 
tra vida—, y así abandona el castillo, es víctima de la duda y, en su afán de 
honores y aventuras de la caballería mundana, cuyo prototipo es Gawein, se pier- 
de a sí mismo; hasta que un caballero de vestidura gris le recuerda su misión, le 
acompaña a la ermita de su tío, el anacoreta, y aleccionado por éste acerca de su 
origen y el objeto de su vida vuelve al castillo del Grial, dejando de lado todas 
las tentadoras aventuras mundanas, vence a Gawein y asume en el castillo su cargo 
real de guardador del Grial. La concepción de la vida como evolución la com- 
prende como conjunto precioso en sí mismo que tiende hacia un objetivo. Viva- 
cidad, proceso y un poder en nosotros que nos impele hacia adelante consiguen 
en semejante concepción preponderancia sobre la sustancialidad armónica grie- 
ga de nuestra existencia, sobre la finalidad racionalista romana de la misma. De 
ahí que ningún griego ni romano de la época clásica pudiera comprender, ni 
poética ni filosóficamente, la vida como evolución. Los gérmenes de semejatte 
concepción de la vida sólo se hallan contenidos en ciertos conceptos de la filosofía, 
de influencia estoica, del Imperio romano y luego en el cristianismo. Una viven- 
cia ético-religiosa, originariamente propia y, con todo, universal, es elevada por el 
cristianismo por encima del horizonte de la conciencia y subsiste presente luego 
en el desarrollo ulterior de la conciencia religioso-moral. Sólo en cuanto dedica- 
mos nuestro propio yo, ya sea a personas, cosas o ideas volvemos a recuperarlo 
como inalienablemente propio: mediante semejante sacrificio nos hacemos ricos 
y bienaventurados; en cuanto nos perdemos en un orden superior a nosotros ex- 
presado en el símbolo del reino de los cielos, mos hacemos libres. En el curso ul- 
terior de esta exposición iremos viendo que nosotros, hombres modernos, conce- 
bimos todo esto en forma algo distinta: para nosotros, en efecto, la alegría en la 
actuación de nuestra energía, la satisfacción ligada al trabajo y a la dedicación 
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objetiva y el contento estoico consigo mismo ligado a la conciencia de la dignidad 
personal, quedan entre nosotros más en primer término. Pero lo decisivo es, de 
todos modos, el meollo de dicha experiencia que nos eleva por encima del curso 
exterior de la naturaleza. El proceso ético-religioso tal como se presenta en esta 
forma cristiana nada tiene que ver con la subordinación judaica de una voluntad 
vitalista a las tablas de la ley de Yavé. Esta subordinación, en efecto, es hetero- 
nomía del espíritu, aquel proceso ético-religioso, en cambio, es autonomía del 
mismo. Y si ahora, conforme a conceptos judaicos, San Pablo designa este pro- 
ceso ético-religioso, en el cual el hombre encuentra por vez primera la forma de 
vida que es ya en sí bienaventuranza, como un renacer; si mediante una repentina 
revolución del interior provocada mecánicamente desde fuera deja pasar al hom- 
bre del pecado original a un estado de renacimiento, en contradicción completa 
todo ello con las profundas palabras de Jesucristo a propósito de los niños, nos 
encontramos en esta epopeya germánica ante una concepción mucho más elevada 
del proceso ético-religioso. Este Parsifal que de niño es movido a lágrimas por el 
trinar de los pájaros y obtiene de su madre por medio de súplicas que no los 
maten; que luego ya adolescente es empujado hacia adelante, hacia la realiza- 
ción del ideal de vida que lleva dentro, por un sueño en el que honor caballeresco 
y vida superior se hallan mezclados en forma confusa, este Parsifal es portador 
de una forma de evolución mucho más elevada y verdadera, determinada por el 
espíritu germánico y su conciencia de una fuerza natural, de una fuerza que brota 
en nosotros y nos impele hacia adelante y, más aún, de una capacidad profética en 
lo profundo del alma humana. En este espíritu se originó, pues, en el Parsifal, la 
exposición poética, metódica y profunda de una historia evolutiva del hombre, 
de carácter completamente simbólico. A dicha epopeya de la evolución humana 
siguió luego el drama de la misma en el Fausto.” 

P. 64 “Renacimiento y reforma” C 70, 71-104. — P. 71 “La individuación en 
Shakespeare” C 70, 382-389, — P. 73 “La fantasía dramática de Shakespeare” C 70, 
466. “El estilo de Shakespeare”. P. 74 “El lenguaje de Shakespeare” C 70, 374-378. — 
P. 74 “Los dramas históricos de Shakespeare” C 70, 606, 334 y 335, 355-372. P. 80 
“Las últimas obras de Shakespeare” C 70, 601. — P. 80 “Sobre el teatro francés”. 
“Moliére” C 70, 4-9. — P. 82 “La tragedia francesa” € 70, 543-547; C 69, 137-141. 
P. 85 “La concepción poética de la individuación de la naturaleza humana ge- 
neral.” Este fragmento, que en su núcleo originario había sido escrito para el 
Shakespeare, fue ampliado por Dilthey en la conferencia académica “Contribu- 
ciones al estudio de la individualidad” (Ges. Schriften, vol. V, pp. 281-302). Vol- 
vemos a reproducir aquí el fragmento correspondiente, porque da la redacción 
madura. 


SATANÁS EN LA POESÍA CRISTIANA 


apareció con el subtítulo de “Esbozo histórico-literario”, con el seudónimo de 
Wilhelm Hoffner, en los Westermanns Monatshefte de junio de 1860. 

P. 1081 Satanás reprocha a Adán que es demasiado necio (fols). Eva con- 
cuerda en que es algo duro (durs). El demonio cree que ya se ablandará. Eva: 
Il est mult francs (es muy libre). El demonio: Ainz est mult serf (por el contra- 
rio, es muy esclavo). “Pú eres débil y un ser delicado, eres más fresca que la rosa, 
más blanca que la nieve. Hizo mal el Creador en hacerte a ti tan delicada y a él 
tan duro. Sin embargo, tú eres más lista y tienes mayor ambición.” 

P. 111 2 Es curiosa la semejanza de este cuento con el relato griego de la irrup- 
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ción de Hércules en el Hades, pues también en éste hay una taberna. Así, por 
ejemplo, se menciona en Las aves, de Aristófanes. 

P. 1213 Macaulay dice en su Milton que los espíritus de este poeta no tienen 
“cuernos ni colas, nada de las fruslerías de “Passo o de Klopstock”. No nos sor- 
prende que el historiador inglés juzgue aquí con tanta seguridad un poema del 
que apenas puede haber leído una página. Como que ya en su Bacon juzgó a la 
filosofía alemana con igual desparpajo e ignorancia. 


LA TÉCNICA DEL TEATRO 


apareció en la Berliner Allgemeine Zeitung en cuatro series, del 26 de marzo hasta 
el 9 de abril de 1863, como comentario a la Technik des Dramas (“La técnica del 
drama”) de Gustav Freitag, publicada aquel mismo año. 

P. 1291 “Técnica del drama, p. 2 (según la 82 edición de 1898). P. 1311 Loc. 
cit., p. 18. P. 1321 Loc. cit., p. 77. P. 1421 Loc. cit., p. 188. P. 1431 Loc. cit., p. 68. 
P, 1441 Loc. cit., p. 81. P. 83. P. 1451 Loc. cit., p. 81. P. 1481 Loc. cit., p. 134. 


LA LITERATURA DE HOLANDA 


apareció en Westermanns Monatshefte, cuaderno de diciembre de 1873, pp. 320- 
331 con el seudónimo de Wilhelm Hoffner. 

P. 1491 Geschichte der niederlándischen Literatur (“Historia de la siteratura 
de los Países Bajos”), de W. I. A. Jonckbloet. Con un índice de Ernst Martin. 
Leipzig, 1873. 


VOLTAIRE 


apareció en Westtermanns Monatshefte, en el cuaderno de mayo de 1874, pp. 171- 
178 con el seudónimo de Wilhelm Hoffner. 

P. 1641 Voltaire, seis conferencias de David Friedrich Strauss, 34 ed., Leip- 
zig, 1893. 


VITTORIO ALFIERI 


apareció en Westtermanns Monatshefte, en junio y julio de 1875, pp. 324-335 y 
425-443, con su propio nombre. 


G. A. BURGER Y SU CÍRCULO 


apareció en Westtermanns Monatshefte, en julio de 1875, pp. 443-448, con el 
seudónimo de Wilhelm Hoffner. 

P. 2111 Briefe von und an Gottfried August Birger. Ein Beitrag zur Literatur 
geschichte seiner Zeit. (“Correspondencia de G. A. Biirger, Contribución a la his- 
toria de la literatura de su tiempo”.) Editado por Adolf Strodtmann, de las 
obras póstumas de Birger y otras fuentes, en su mayoría manuscritas. 4 vols., 
Berlín, 1874. 


BALZAC 


apareció en Westermanns Monatshefte, en febrero de 1876, pp. 476-483, con el 
seudónimo de Wilhelm Hoffner. 
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GEORGE SAND 


apareció en Westermanns Monatshefte, en abril de 1877, pp. 93-98, con el seudó- 
nimo de Wilhelm Hoffner. 


CHARLES DICKENS Y EL GENIO DE LA NARRACIÓN 


apareció en Westermanns Monatshefte, en febrero y marzo de 1877, pp. 482-499 
y pp. 586-602, con su propio nombre. Al final se dice: “Seguirá otro artículo más 
adelante”, pero éste ya no apareció. Al preparar Dilthey el libro Erlebnis und 
—Dichtung (Vida y poesta*) , volvió a tomar entre manos este artículo sobre Dickens, 
pero sólo cambió el principio y el fin, a partir de la p. 256, que redactó sustan- 
cialmente de nuevo. El manuscrito se encuentra en el legajo C 68, del que repro- 
ducimos C 68, 4, 232-270, 280 b-287, 165-166, 174-182, 273. Dilthey se proponía 
entonces enfrentar en su colección Dickens a Novalis. “Es natural que la Ilíada 
y la Odisea modernas se produjeran en Inglaterra: la vida de un hombre que se 
abre paso luchando en la sociedad moderna. Es natural que la lucha propia- 
mente tal con los factores reales tuviera preponderancia en esa nación que domina 
al mundo. Entre nosotros, en la novela alemana, esta lucha tuvo lugar interior- 
mente. Por ello en mi colección quiero poner a Novalis junto a Dickens en esta 
dirección”. (C 68, 13 b). 

P. 2361 Riemer 1 184. 

P. 2771 En los bellos Beitráge zur Theorie und Technik des Romans (“Con- 
tribuciones a la teoría y la técnica de la novela”), 1883, pp. 133 ss. 

2 Añadimos aquí un fragmento que no pudo integrarse al texto (C 68, 298- 
301): 

“Resulta de estas leyes de la fantasía que un verdadero poeta nunca efectúa 
aquel mero análisis de las pasiones que Taine considera como su característica 
distintiva. Ya el retrato se distingue de la fotografía en que, partiendo de una im- 
presión, se juntan, refuerzan, atenúan o eliminan rasgos. De ahf la indicación de 
que, para comprender un rostro, éste haya de reproducir la impresión que aque- 
llos que están familiarizados con él tienen del mismo. En cambio, en la medida 
en que un poeta abandona libremente sus imágenes a la transformación que pro- 
viene de la profundidad del ánimo, no resulta de ello una copia o un análisis de 
la realidad, sino una realidad aumentada, un reino aumentado de la misma, en 
todas las fuerzas que componen el mundo. Así, pues, en el poeta con capacidad 
creadora sólo se da siempre una transformación que actúa a partir del alma. 
La separación entre el hombre práctico y el hombre estético no se presenta en 
el poeta verdadero. Balzac tiene otro ideal de vida que Dickens, pero también su 
fantasía está determinada por el suyo. Todo dependerá, pues, de hasta qué punto 
esta energía del alma operante en las imágenes esté en condiciones de aumentar 
el carácter veraz de las mismas, o sea conforme a la realidad misma. En esto está la 
congenialidad del artista con su objeto, en cuya virtud, por medio precisamente 
de su configuración libre, expresa la verdad con mayor profundidad, hace más 
comprensible a la realidad, de lo que lograría cualquier copia o análisis. Si con- 
sigue esto, entonces los hombres verán a través de sus ojos, reirán y llorarán con 
él y aprenderán de él ya sea a amar al mundo ya sea a desesperar del mismo. 

”Esta congenialidad de Dickens con sus objetos, los ingleses de su época, le 
ha convertido en el escritor más leído de sus días. Dickens era un hombre de una 


* T. IV de las Obras, F.C.E., México, 2? ed., 1953. [E.] 
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vitalidad extraordinaria. No en vano se decía a su propósito que se hallaba reu- 
nida en él la fuerza de una docena de hombres. Sus recreos consistían en la alter- 
nancia de una actividad incontenible. Paseos de muchas horas, de preferencia por 
la noche, funciones teatrales, viajes de varios días, todo esto le era necesario. 
Esta inquietud interior es la que le llevó a viajar de parte a parte de Inglaterra 
y de Norteamérica, viajando de día, dando en las noches, mediante un enorme 
esfuerzo, conferencias, para reiniciar el viaje esa misma noche, siempre incontenible, 
sin reposar hasta llegar al agotamiento extremo. Y escribía con esta misma pasión 
incontenible del corazón, Pudo ocurrir que para leer a Forster, Carlyle y algunos 
otros amigos un libro navideño fuera de París a Londres, para regresar inmediata- 
mente después. Entregóse a esta clase de caprichos en forma excéntrica y nada de- 
tenía su apasionado impulso interior, hasta que falló el músculo cardiaco y dicha 
agitación sin reposo llegó a su fin. A ello responde que su visión fuera afectiva. 
Contaba a su amigo el menor suceso de su vida: las imágenes suben a algo des- 
mesurado. “Hago paseos de varias millas y apenas puedes imaginarte junto a cuán- 
tos muros abandonados o a cuántos pequeños cementerios paso, o cómo entro y 
salgo de la ciudad en ruinas por antiguos puentes levadizos o por fosos estancados.' 
Esto lo escribe desde una ciudad de provincia francesa. A donde quiera que 
vuelvan la vista estas naturalezas excéntricas, los Marlowe, los Shakespeare, los 
Milton, los Dickens y los Carlyle, los prados parecen más verdes que en cualquier 
otra parte del mundo, las rocas más amenazadoras y los hombres consumiéndose 
en un desinterés inaudito o progresando con fiereza indomable. Y en cualquier 
posición que su nacimiento los sitúe, una energía incontenible los lleva hacia sus 
altos objetivos, de una experiencia a otra. Desprecian las dificultades. Este rasgo 
fundamental de su fantasía, esta pasión de la mirada conferiría a cualquier otro 
objeto algo de desmesurado, pero, en cuanto describe las costumbres y los carac- 
teres de sus compatriotas, lleva a una acentuación de lo distintivo de dichos 
caracteres, que a veces se aproxima a la manera de Hogarth, pero que expresa las 
tendencias dominantes en los mismos con la máxima energía.” 
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